Nhắm mắt lại, trong đầu tôi chỉ toàn là hình ảnh chàng trai với nụ cười rạng rỡ trong đồng tử của cô ấy.

Một giờ sáng, khóa cửa vang lên.

Chu Chước Hoa bước vào phòng ngủ, nồng nặc mùi rư/ợu.

Cô ấy không bật đèn, lần mò trong bóng tối ngồi xuống mép giường, đưa tay vuốt ve mặt tôi.

“Anh ngủ chưa?”

Tôi không cử động.

Cô ấy cúi người xuống, đôi môi chạm nhẹ lên trán tôi.

“Xin lỗi, em về muộn quá.”

Trên cổ áo chiếc áo khoác gió mỏng của cô ấy vương lại một làn hương rất nhạt.

Không phải mùi rư/ợu, cũng chẳng phải mùi th/uốc lá.

Đó là mùi xà phòng bạc hà thanh mát.

Hôm kia khi đón cô ấy tan làm ở công ty, tôi đã ngửi thấy mùi hương tương tự.

Lúc đi ngang qua chỗ ngồi của Khương Tu Viễn.

Cô ấy xoay người nằm xuống, vài phút sau hơi thở đã trở nên đều đặn.

Tôi mở mắt, bất động trong bóng tối.

Năm năm trước khi cô ấy không nhìn thấy gì, cô ấy luôn nắm tay tôi trong đêm khuya mà nói: “Tập Hy, anh là đôi mắt của em.”

Giờ đây cô ấy đã có đôi mắt của riêng mình.

Người được chứa đựng trong đôi mắt ấy, không còn là tôi nữa.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn cô ấy.

Tôi nấu cà phê, rán hai quả trứng.

Khi cô ấy bước ra, tóc vẫn còn ướt, những chiếc cúc trên chiếc áo sơ mi lụa được cài chỉn chu đến từng chi tiết.

“Hôm nay mặc trang trọng thế?” Tôi đẩy ly cà phê về phía cô ấy.

“Chiều nay có cuộc hẹn với khách hàng.” Cô ấy cầm ly lên uống một ngụm, “À phải rồi, Tu Viễn nói muốn học làm món bánh quế hoa của anh, anh có thể gửi công thức cho cậu ấy được không?”

Con d/ao tôi đang c/ắt bánh mì khựng lại.

“Cậu ta đòi em xin à?”

“Hôm qua ăn cơm nói chuyện mới nhắc đến, cậu ấy bảo hồi nhỏ từng được ăn một lần ở nhà họ Chu, vẫn luôn nhớ mãi không quên.”

Cô ấy nói rất tự nhiên, như thể đang chuyển lời một yêu cầu bình thường nhất trên đời.

“Công thức đó là ông nội truyền lại cho anh.” Tôi đặt lát bánh mì vào đĩa của cô ấy, “Không truyền ra ngoài.”

“Chỉ là cái bánh quế hoa thôi mà, có phải bí phương gì đâu.” Cô ấy cười lắc đầu, “Anh đấy, cái gì cũng giấu giấu giếm giếm.”

“Ừ, anh chính là người như vậy đấy.”

Cô ấy sững người một chút, không nói gì thêm nữa.

Trước khi cô ấy ra khỏi nhà sau bữa sáng, tôi gọi cô ấy lại.

“Chu Chước Hoa.”

Cô ấy quay đầu lại.

Tôi nhìn vào mắt cô ấy.

Một giây, hai giây, ba giây.

Trong sâu thẳm đồng tử, chàng trai rạng rỡ, tươi trẻ ấy đã thay một chiếc áo thể thao mỏng, đang nghiêng đầu cười với cô ấy.

Rõ nét hơn hôm qua.

“Sao thế?” Cô ấy có chút không tự nhiên khi bị tôi nhìn chằm chằm.

“Không có gì.” Tôi rời mắt đi, “Về sớm nhé.”

“Được.”

Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi dựa vào tường, từ từ trượt xuống đất.

Trước đây, hình ảnh tôi trong đồng tử cô ấy là khi tôi ngồi trước đàn piano, chơi bản nhạc mà cô ấy thích nghe nhất.

Còn bây giờ, trên chiếc đàn piano đó, người đang ngồi là kẻ khác.

Tôi che mắt mình lại, không khóc.

Chỉ cảm thấy rất lạnh.

“Chào anh rể, em là Khương Tu Viễn.”

Chiều thứ Bảy, cậu ta xuất hiện trước cửa nhà tôi.

Khoác trên người chiếc áo phông trắng sạch sẽ và quần jean sáng màu, tóc hơi xoăn bồng bềnh, tay xách một túi trái cây.

“Tổng giám đốc Chu bảo em mang hồ sơ dự án qua cho anh.” Cậu ta giơ túi hồ sơ trong tay lên, cười lộ cả hàm răng trắng.

Tôi không nhường đường cho cậu ta vào.

“Để ở cửa là được rồi.”

“Hả?” Cậu ta chớp mắt, “Nhưng Tổng giám đốc Chu bảo em phải đích thân bàn giao cho anh, bên trong có vài chỗ cần chữ ký của anh ạ.”

“Chữ ký gì?”

“Dường như là kiểm toán hàng năm của Quỹ từ thiện nhà họ Chu, anh là ủy viên quản trị mà.” Cậu ta gãi đầu, “Anh rể, đứng ngoài này nóng quá.”

Tôi nhìn những giọt mồ hôi li ti trên trán cậu ta.

Tôi nghiêng người sang một bên.

Vừa vào cửa, cậu ta đã thay dép, động tác rất thuần thục.

Đôi dép khách dự phòng ở dưới cùng tủ giày, cậu ta cúi người xuống là tìm thấy ngay, như thể đã đến đây nhiều lần lắm rồi.

“Đôi dép này đặc biệt thật.” Cậu ta dậm dậm chân, cúi đầu nhìn hình chú gấu nhỏ màu xanh đậm trên dép.

Đó là dép của tôi.

Đôi dép đi trong nhà riêng của tôi, luôn để ở trong cùng tủ giày, chưa bao giờ cho khách mang.

“Đôi đó không phải dép khách.” Tôi nhìn vào chân cậu ta, “Thay đôi màu xám bên cạnh đi.”

“À, xin lỗi anh.” Cậu ta lè lưỡi, ngồi xổm xuống thay dép.

Khi thay dép, điện thoại của cậu ta trượt ra khỏi túi, màn hình hướng lên trên.

Ảnh nền khóa màn hình là một tấm ảnh chụp chung.

Ảnh chụp chung của cậu ta và Chu Chước Hoa.

Họ đứng trên sân thượng công ty, phía sau là ánh hoàng hôn.

Cậu ta giơ tay làm ký hiệu chữ V, còn cô ấy nghiêng đầu nhìn cậu ta, khóe miệng nở nụ cười.

Sân thượng đó, chính là nơi Chu Chước Hoa đưa tôi đến lần đầu tiên sau khi cô ấy nhìn thấy lại được.

Cô ấy nói ở đó có thể ngắm nhìn cảnh hoàng hôn đẹp nhất thành phố.

“Anh rể?” Khương Tu Viễn đứng thẳng dậy, nhìn theo hướng mắt tôi xuống chiếc điện thoại, không hề che giấu.

“Tuần trước ăn mừng dự án, mọi người chụp chung thôi ạ.”

“Chỉ có hai người các cậu thôi à.” Tôi thu hồi ánh nhìn.

“Mọi người chụp xong đi trước rồi ạ.” Cậu ta cười, bỏ điện thoại vào túi, “Anh rể cũng biết rồi đấy, Tổng giám đốc Chu không thích chụp ảnh, em khó khăn lắm mới chộp được một lần.”