Cô ấy liếc nhìn màn hình của tôi, tinh ý rụt người lại: “Nếu không tiện thì cứ coi như tôi chưa hỏi.”

Tôi tắt email, mở tài liệu công việc.

Nhưng câu nói đó cứ lởn vởn trong đầu.

“Tớ bay qua tìm cậu.”

Trước đây tôi cũng từng tin vào những lời như thế.

Năm lớp 12 tôi bị sốt cao, gọi điện cho cô ấy, cô ấy nói sẽ đến ngay.

Đợi hai tiếng đồng hồ, cô ấy đến, bên cạnh còn có Bùi Gia Thụ.

“Gia Thụ tình cờ ở nhà tớ, nên đi cùng luôn.”

Cậu ta xách một túi trái cây, ngồi bên giường gọt táo cho tôi.

Cô ấy đứng một bên xem điện thoại.

Th/uốc hạ sốt là cậu ta đút, trán là cậu ta sờ, chăn cũng là cậu ta đắp cho tôi.

Còn cô ấy thì đứng ở cửa suốt từ đầu đến cuối, trò chuyện với cậu ta.

Lúc đi, Bùi Gia Thụ vỗ vai tôi: “Cảnh Trạm, cậu nghỉ ngơi cho tốt nhé, có tớ ở đây rồi.”

Cô ấy ngoái đầu nhìn tôi một cái: “Cậu không còn sợ bóng tối đấy chứ? Để lại cái đèn nhé.”

Sau đó họ cùng nhau rời đi.

Tiếng cửa đóng lại lúc đó, y hệt như tiếng cửa phòng khách sạn hôm ấy.

Đôi khi tôi nghĩ, có phải cô ấy chưa từng làm bất cứ việc gì riêng cho mình tôi không.

Mọi khoảnh khắc thuộc về tôi, cậu ta đều có mặt.

Giống như một cái đinh, đóng ch/ặt vào từng đoạn ký ức, không sao nhổ ra được.

Chiều tan họp, Nguyễn Kinh Thu mang cho tôi một ly cà phê.

“Cà phê đen, không đường. Cậu từng nói không thích đồ ngọt mà.”

Tôi nhận lấy: “Trí nhớ của cô tốt thật.”

“B/ệnh nghề nghiệp ấy mà.” Cô ấy cười: “Làm biên phiên dịch, không nhớ nổi chi tiết thì coi như xong.”

Uống một ngụm, rất đắng, nhưng đúng vị.

Tối về căn hộ, lại có một email gửi đến.

Lần này không phải Tiết Yến Như.

Là Bùi Gia Thụ.

Cậu ta cũng dùng email công ty, cách dùng từ khách sáo không giống cậu ta chút nào.

“Thương Cảnh Trạm, tôi biết cậu không muốn nghe tôi nói, nhưng có vài chuyện tôi buộc phải nói rõ. Giữa tôi và Yến Như thực sự không có gì cả, cậu tự ý bỏ đi là vấn đề của cậu. Nếu cậu còn coi trọng tình bạn này, thì không nên đối xử với tôi như vậy. Tôi không hề có lỗi với cậu.”

Đọc xong, tôi lưu email đó vào một thư mục mới tạo, đặt tên là “Lưu trữ”.

Không phải để trả lời, mà là để phòng hờ sau này cần đến, đây đều là bằng chứng.

Tôi gửi cho bố một tin nhắn: Bố, nếu người nhà họ Tiết có đến nữa, bố cứ bảo con đang làm việc ở nước ngoài, không liên lạc được.

Bố trả lời: Con đã thực sự nghĩ kỹ rồi sao?

Tôi trả lời: Con nghĩ kỹ rồi.

Một lúc sau bố lại gửi thêm: Hôm nay bố nó đến, khóc lóc bảo hai đứa từ nhỏ đã thân thiết, không hiểu sao đột nhiên lại thành ra thế này.

Tôi nhìn dòng chữ đó, gõ vài chữ rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ trả lời một chữ “Ừ”.

Có vài chuyện, không phải là tôi đột nhiên thay đổi.

Mà là cuối cùng tôi đã ngừng giả vờ như không nhìn thấy nữa.

Đến ngày thứ hai mươi ba ở Bắc Âu, tôi đã có thể dùng tiếng Thụy Điển bập bẹ để gọi cà phê.

Nguyễn Kinh Thu bảo tôi có năng khiếu ngôn ngữ.

“Phát âm kiểu đó mà nhân viên phục vụ còn hiểu được, chứng tỏ cậu cũng may mắn thật.”

“May mắn thì liên quan gì đến năng khiếu?”

“Người may mắn học gì cũng nhanh.” Cô ấy đẩy gọng kính: “Vì không có ai cản trở mình.”

Tôi bị câu nói này đ/âm trúng tim, không đáp lại.

Tan làm hôm đó, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.

Là bố của Tiết Yến Như.

“Cảnh Trạm, chú không biết giữa con và Yến Như đã xảy ra chuyện gì. Nhưng dạo này con bé g/ầy đi nhiều, cũng chẳng buồn ăn uống. Con có thể gọi cho nó một cuộc điện thoại không? Dù chỉ nói vài câu thôi cũng được. Chú c/ầu x/in con đấy.”

Tôi cầm điện thoại đứng trước cửa căn hộ, chìa khóa cắm vào một nửa mà không vặn.

Chú Tiết là một người tốt.

Từ nhỏ đã đối xử tốt với tôi, Tết cho phong bao lì xì, mùa hè tặng trái cây, lần bố tôi nằm viện chú ấy còn đến giúp chăm sóc cả tuần trời.

Nhưng trong lòng tốt của chú ấy có một tiền đề -- tôi là con rể tương lai của chú.

Nếu không phải nữa thì sao?

Tôi vặn khóa mở cửa, bước vào nhà.

Điện thoại đặt trên bàn, nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu.

Cuối cùng trả lời một câu: “Chú ơi, con xin lỗi. Chuyện của con và Yến Như, con đã nghĩ thông suốt rồi.”

Chú ấy trả lời rất nhanh: “Cảnh Trạm, con đừng bốc đồng, có chuyện gì không thể nói chuyện trực tiếp sao? Con là con trai một mình ở nước ngoài, chú không yên tâm.”

Tôi không trả lời nữa.

Ngày hôm sau đi làm, Nguyễn Kinh Thu thấy sắc mặt tôi không tốt.

“Lại không ngủ được à?”

“Ừ.”

“Tối nay có buổi tụ tập của người Việt mình, đi cùng không? Đổi gió tí.”

Tôi vốn định từ chối, nhưng nghĩ ngợi một chút rồi gật đầu.

Buổi tụ tập diễn ra trong phòng riêng của một nhà hàng Trung Quốc, có hơn chục người, đa số là nhân viên phái cử và du học sinh.

Ồn ào, náo nhiệt, ai cũng đang nói chuyện.

Tôi ngồi trong góc uống nước chanh, nghe họ bàn về tỷ giá, visa, xem siêu thị nào ở đây đang giảm giá.

Một nam đồng nghiệp tiến lại bắt chuyện với tôi.

“Cậu là người mới à? Trông lạ mặt quá.”

“Ừ, mới đến chưa đầy một tháng.”

“Đi một mình à?”

“Một mình.”