Ngày khởi hành là chuyến bay lúc năm giờ sáng, trời vẫn chưa sáng hẳn.

Taxi đợi dưới lầu, tôi kéo vali ra khỏi cửa.

Khi đi ngang qua phòng khách, trên bàn trà có tấm bưu thiếp mà Tiết Yến Như gửi tuần trước.

Trên đó, nét chữ của cô ấy viết: Đợi cậu về, chúng ta đi đăng ký kết hôn.

Tôi lật tấm bưu thiếp lại, cầm bút viết một dòng chữ.

“Tiết Yến Như, không cần đợi nữa.”

Đặt bút xuống, kéo vali đi.

Ổ khóa cửa kêu “cạch” một tiếng, đã khóa ch/ặt từ bên ngoài.

Tài xế taxi giúp tôi bỏ vali vào cốp xe.

“Chàng trai, đi sân bay à?”

“Vâng.”

Khi xe chạy ra khỏi khu chung cư, trong gương chiếu hậu, những ngọn đèn đường lùi lại từng cái một.

Điện thoại rung ba lần, là tin nhắn chào buổi sáng của Tiết Yến Như.

Hôm nay tớ đã hẹn tiệm vest rồi, chiều nay cậu có rảnh không?

Tôi nhìn vài giây, rồi tắt nguồn điện thoại.

Ngoài cửa sổ xe, đường chân trời ửng lên một chút màu xám trắng.

Khi máy bay cất cánh, thành phố này biến thành một vùng ánh đèn mờ ảo.

Tôi tựa vào cửa sổ máy bay, cuối cùng cũng nhắm mắt lại.

Điện thoại được mở nguồn trở lại khi đang ở phòng chờ quá cảnh.

Tin nhắn ập đến như thủy triều.

Của Tiết Yến Như: Sao điện thoại cậu không gọi được?

Có đó không?

Thương Cảnh Trạm?

Điện thoại cậu bị hỏng à?

Tớ đến công ty cậu rồi, lễ tân bảo cậu xin nghỉ phép năm.

Cậu rốt cuộc đi đâu rồi?

Của Bùi Gia Thụ thì dồn dập hơn: Cảnh Trạm cậu làm cái gì thế? Yến Như cuống cuồ/ng đi tìm cậu khắp nơi rồi.

Cậu đừng dọa bọn tớ, trả lời tin nhắn đi.

Chẳng phải cậu bảo đi công tác sao? Tớ gọi điện cho công ty cậu rồi, không có khóa đào tạo nào cả.

Thương Cảnh Trạm, có phải cậu cố ý không?

Tin cuối cùng là của bố: Cảnh Trạm, Yến Như đến nhà rồi, bảo là không tìm thấy con. Rốt cuộc con bị sao vậy? Bố rất lo.

Tôi đọc từng tin một, rồi tắt màn hình.

Loa phát thanh của phòng chờ đang thông báo giờ lên máy bay, xung quanh toàn là ngôn ngữ xa lạ.

Tôi gửi cho bố một tin: Bố, con không sao, công ty phái cử đi nước ngoài, đến nơi con sẽ báo cho bố.

Gửi xong liền chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.

Khi hạ cánh là ba giờ sáng giờ địa phương.

Sân bay rất vắng, băng chuyền hành lý o o quay.

Tôi kéo vali bước ra khỏi sảnh đến, gió lạnh tràn vào, tháng Bảy ở Bắc Âu giống như cuối thu.

Người đón máy bay do công ty sắp xếp cầm bảng đứng ở lối ra.

“Ông Thương?”

“Là tôi.”

Ngoài cửa sổ xe lướt qua những con phố và tòa nhà xa lạ, tất cả bảng hiệu đều là những dòng chữ không thể hiểu nổi.

Đến căn hộ, mở cửa, một phòng khách một phòng ngủ, sạch sẽ và đơn giản.

Vali đẩy vào góc, người đổ ập xuống giường.

Trần nhà màu trắng, rèm cửa màu trắng, tường cũng màu trắng.

Yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng ống dẫn nhiệt thỉnh thoảng ùng ục.

Tôi nhìn chằm chằm vào mảng trắng đó rất lâu, bỗng nhiên bắt đầu rơi nước mắt.

Không phải vì buồn.

Là vì đã kìm nén quá lâu.

Khóc bao lâu tôi không biết, khi tỉnh dậy điện thoại không biết đã bị tôi bấm mở chế độ máy bay từ lúc nào.

Tin nhắn lại ập đến một đống lớn.

Tiết Yến Như đã gọi cho tôi ba mươi bảy cuộc.

Hộp thư thoại có hai tin nhắn.

Tin đầu tiên là giọng cô ấy, còn khá kiềm chế: “Thương Cảnh Trạm, rốt cuộc cậu đang giở trò gì? Bố cậu lo đến phát khóc rồi, cậu gọi lại cho tớ ngay.”

Tin thứ hai cách đó sáu tiếng, giọng trầm hơn nhiều: “Tớ đến nhà cậu rồi, đồ đạc của cậu đều chuyển đi hết. Rốt cuộc cậu có ý gì? Có phải cậu đang trừng ph/ạt tớ không? Được, cậu thắng rồi, cậu nói cho tớ biết cậu đang ở đâu, tớ đi đón cậu.”

Cậu thắng rồi.

Đến lúc này, cô ấy vẫn tưởng đây là một ván cờ.

Tưởng rằng tôi chỉ đang “lạt mềm buộc ch/ặt”.

Tôi không gọi lại, chỉ gửi một tin nhắn.

“Tôi đến Bắc Âu rồi, công ty phái cử, hai năm.”

Tin nhắn gửi đi chưa đầy ba mươi giây, cuộc gọi đã tới.

Tôi bắt máy.

“Cậu đi/ên rồi à?” Giọng cô ấy khàn đặc, như cả đêm không ngủ.

“Không đi/ên.”

“Cậu không nói với tớ một tiếng mà đã bỏ đi? Cậu coi tớ là gì?”

“Trước đây cậu cũng đâu có nói với tôi một tiếng mà đã giúp Bùi Gia Thụ đặt phòng giường lớn đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Chuyện đó tớ đã giải thích rồi.”

“Ừ, cậu đã giải thích rồi.”

“Thương Cảnh Trạm, bây giờ cậu lập tức quay về cho tớ.” Cô ấy nén sự nóng nảy trong giọng nói, “Cậu bỏ đi như thế này, mọi người sẽ nhìn cậu thế nào?”

Mọi người sẽ nhìn tôi thế nào.

Không phải “tớ lo cho cậu”, không phải “tớ không muốn cậu đi”.

Mà là mọi người sẽ nhìn thế nào.

“Vậy lúc cậu và Bùi Gia Thụ ở chung một phòng, cậu có từng nghĩ mọi người sẽ nhìn tôi thế nào không?”

Cô ấy nghẹn lời.

Một lúc lâu sau mới nói: “Tớ đã nói rồi lần đó không có chuyện gì xảy ra cả. Cậu cứ nhất định phải làm khó nhau thế sao?”

“Tôi không làm khó nhau, Tiết Yến Như.” Giọng tôi bình thản, “Tôi chỉ là đã rời đi thôi.”

“Cậu--”

“Tôi mệt rồi.” Tôi ngắt lời cô ấy, “Sau này đừng gọi nữa.”

Kết thúc cuộc gọi, tôi cài đặt số của cô ấy vào danh sách chặn.