Bác Trần ló đầu ra ngoài nhìn: "Ba cậu nhóc đó đâu? Mọi năm chẳng phải chưa sáng đã đến giành chỗ rồi sao?"

Tôi mỉm cười: "Họ đến muộn chút thôi."

Bác Trần ngước nhìn trời.

Đằng xa thấp thoáng một tầng màu xám vàng.

Bác Trần nhíu mày: "Chiều tối có bão cát, mặt trời có thể bị che khuất sớm hơn dự kiến. Bảo họ đừng lề mề."

Tôi gật đầu.

Mười năm trước, nơi đây không một ngọn cỏ mọc.

Tôi đã trao toàn bộ ánh dương tích góp trăm năm cho Bùi Vọng và những người khác, hệ rễ cũng héo tàn hơn một nửa.

Sau đó, mỗi người họ tự tay trồng một vạt hoa hướng dương.

Thẩm Độ xới đất, lòng bàn tay phồng rộp đầy m/áu.

Thẩm Tự chê anh ấy vụng về, nhưng chính mình lại vùi hạt giống xiêu vẹo.

Cuối cùng là Bùi Vọng trồng lại từ đầu.

Anh ấy lấm lem bùn đất, vẫn ôm ch/ặt lấy tôi không buông.

Bùi Vọng nói, muốn trồng hoa đến tận chân trời, để tôi mãi mãi có một mái nhà.

Giờ đây vạt hoa vẫn còn đó.

Chỉ là người trồng hoa, chẳng một ai quay về.

Chín giờ rưỡi, chân phải của tôi mất cảm giác.

Chiếc giày lỏng lẻo treo trên cuống hoa khô héo, mỗi bước đi, bên trong lại rơi ra những vụn phấn vàng.

Điện thoại reo.

An An gửi đến một đoạn video.

Cô ta mặc áo khoác phao trắng, phía sau là dãy núi tuyết trùng điệp.

An An cười hỏi: "Chị Hướng Quỳ, đẹp không?"

Tôi nhìn thấy Bùi Vọng đang quỳ trên tuyết chụp ảnh cho cô ta.

Thẩm Độ che chắn gió cho cô ta.

Thẩm Tự ôm khăn quàng và găng tay của cô ta.

Tôi trả lời: "Đẹp."

An An xoay ống kính về phía Bùi Vọng.

An An nói: "Anh Bùi Vọng bảo, đợi xem xong tuyết trên đỉnh núi sẽ về ngay. Chị đừng lo."

Tôi hỏi: "Có thể đưa điện thoại cho Thẩm Độ không?"

Nụ cười của An An nhạt đi một chút, nhưng vẫn đưa điện thoại qua.

Thẩm Độ nhận máy, vừa lên tiếng đã trách móc tôi: "Sao em cứ hối thúc mãi thế? An An mất ngủ đến bốn giờ sáng, vừa mới vui vẻ được một lúc."

Tôi nói: "Anh xuất phát ngay bây giờ thì vẫn còn kịp."

Thẩm Độ hỏi ngược lại: "Tại sao lại là anh?"

Tôi sững người.

Thẩm Độ từng uống cạn cả lọ th/uốc ngủ.

Chính là tôi đã cạy miệng anh ấy, moi từng viên th/uốc ra.

Anh ấy ôm tôi khóc, nói rằng mạng sống này từ nay về sau thuộc quyền quản lý của tôi.

Tôi khẽ nói: "Vì anh là anh cả của em."

Giọng Thẩm Độ khựng lại.

"Em gọi anh là anh cả, thì phải biết cảm thông cho anh chứ. An An bây giờ không thể thiếu người được."

Tôi nhìn xuống mũi giày đã trống không.

Tôi hỏi: "Thế còn em thì sao?"

Thẩm Độ im lặng hai giây, hạ thấp giọng.

"Hướng Quỳ, em luôn rất kiên cường mà, đừng học theo An An mà tỏ ra đáng thương nữa."

Video bị ngắt.

Mười giờ rưỡi, Thẩm Tự gửi đến một bức ảnh.

An An ngồi trên xe trượt tuyết, cổ quàng chiếc khăn màu vàng kim.

Đó là năm đầu tiên tôi hóa hình, đã dùng cánh hoa nhuộm cho Thẩm Tự.

Anh ấy chê màu sắc quê mùa, vậy mà lại đeo suốt mười năm.

Thẩm Tự nhắn tin: 【An An sợ lạnh, mượn cô ấy đeo một chút.】

Tôi hỏi: 【Anh có về không?】

Qua rất lâu, Thẩm Tự mới trả lời.

【Bùi Vọng và anh cả không biết chăm sóc con gái, anh phải ở lại.】

Tôi nhìn phần cuống hoa đã héo đến tận bắp chân, bỗng nhiên bật cười.

Ba người họ canh giữ An An, vẫn còn chê chưa đủ.

Còn tôi chỉ muốn một người.

Vậy mà lại trở thành tham lam.

Trưa mười hai giờ, tôi di chuyển đến sâu trong vùng đất hoang.

Nơi đó đặt bốn chiếc ghế cũ, trên lưng ghế khắc tên của bốn người chúng tôi.

Mọi năm Lập Hạ, Thẩm Độ phụ trách dựng lều che nắng, sợ tôi bị nắng làm cho ngất xỉu.

Thẩm Tự phụ trách chuẩn bị đồ ăn, vừa chê tôi kén ăn, vừa c/ắt trái cây thành hình hoa.

Bùi Vọng không để tôi đụng tay vào bất cứ việc gì.

Anh ấy luôn nắm lấy tay tôi đặt trên đầu gối, nghiêm túc nói: "Em chỉ cần sống thôi, còn lại để bọn anh lo."

Năm nay, trên ghế phủ đầy cát.

Tôi dùng tay trái lau sạch ba chiếc, ngồi ở giữa đợi.

Mười hai giờ rưỡi, chân phải hoàn toàn khô héo.

Một giờ, vết nứt lan qua đầu gối.

Hai giờ, sự khô héo bò lên tận bụng.

Mỗi lần hít thở, đều như có một cái gai đang khuấy đảo trong lồng ngựk.

Tôi gọi cho Thẩm Tự.

Khi cuộc gọi được kết nối, bên kia là tiếng reo hò.

An An cuối cùng cũng dám ngồi xe mô tô tuyết.

Bùi Vọng nhắc cô ta đi chậm thôi, Thẩm Độ ở bên cạnh bảo cô ta đừng sợ.

Tôi hỏi Thẩm Tự: "Khi nào các anh đi?"

Thẩm Tự mất kiên nhẫn: "Vừa mới ăn cơm xong, vội cái gì?"

Tôi nói: "Bão cát có thể đến sớm hơn."

Giọng Thẩm Tự bất lực: "Hướng Quỳ, em đến cả thời tiết cũng mang ra để thúc giục bọn anh sao?"

Tôi nắm ch/ặt cổ tay khô nứt: "Em không lừa anh."

Thẩm Tự thở dài.

"Trước đây em đâu có như thế. Từ khi An An trở về, sao em cứ phải so đo với cô ấy mọi lúc mọi nơi thế?"

Câu nói này, đ/au hơn cả sự héo tàn.

An An c/ắt cổ tay lần đầu, Bùi Vọng túc trực bên cô ta ba ngày.

Tôi không làm ầm ĩ.

Cô ta nửa đêm đòi nhảy lầu, Thẩm Độ hủy cuộc họp để đi cùng cô ta.

Tôi không làm ầm ĩ.

Cô ta nói chỉ có cơm Thẩm Tự nấu mới nuốt trôi, anh ấy liền cả tháng không về nhà.

Tôi cũng không làm ầm ĩ.

Họ bảo tôi phải biết cảm thông, nên tôi cứ thế lùi lại từng bước một.