Năm năm trước, bố đầu tư bị lừa mất phần lớn tiền tiết kiệm.

Để làm gương, mẹ đặt ra quy định mọi khoản chi tiêu đều phải trì hoãn một năm.

Tôi đã tin, nhưng cả nhà này, chỉ mình tôi tin.

Năm mười ba tuổi, tôi xin m/ua một đôi giày vừa chân, mẹ lạnh lùng từ chối:

“Phải tuân thủ quy định.”

Một năm sau, khi giày được duyệt thì chân tôi đã lớn thêm hai cỡ.

Thế nhưng chị gái muốn đổi điện thoại, chỉ cần nũng nịu nửa tiếng là được đặc cách ngay trong ngày;

Em trai đăng ký lớp học nhảy, mẹ vung tay một cái:

“Trường hợp đặc biệt.”

Chỉ riêng trên tất cả các tờ đơn của tôi, lúc nào cũng đóng dấu “Đang chờ xử lý”.

Cho đến tháng trước, tôi được chẩn đoán nhiễm trùng phổi nặng, bác sĩ nói nếu kéo dài thêm sẽ nguy hiểm đến tính mạng.

Lần đầu tiên tôi c/ầu x/in họ phá lệ, chỉ cần ba nghìn tệ tiền viện phí.

Bố cười khẩy, tưởng tôi lại bày trò để lừa tiền tiêu vặt:

“Để lách quy định, giờ đến cả b/ệnh nan y con cũng bịa ra được rồi hả?”

Mẹ ở bên cạnh giở cuốn sổ đăng ký ra:

“Tiền của bố mẹ đâu phải gió thổi mà đến.”

“Con đã bao nhiêu lần như thế này rồi, vẫn chưa chừa cái thói lừa tiền à?”

Tôi đ/au đến mức kiệt sức, quỳ rạp xuống đất, thì em trai nhảy chân sáo chạy vào:

“Mẹ, con muốn đi du lịch tốt nghiệp ở Tam Á, năm nghìn tệ!”

Bố mẹ lập tức thay đổi thái độ:

“Con trai tốt nghiệp chỉ có một lần, nên đặc cách.”

Nhìn những dòng ghi chú “đang chờ” dày đặc trên cuốn sổ, tôi bỗng thấy lòng mình bình lặng lạ thường.

Không cần duyệt nữa.

Có lẽ, tôi cũng không đợi được đến năm sau nữa rồi.

......

Tần M/ộ Tuyết khép cuốn sổ bìa cứng màu đen trong tay lại.

Động tác của bà rất nhẹ nhàng, giọng điệu lại càng bình thản, hoàn toàn là dáng vẻ của một người mẹ nghiêm khắc biết lý lẽ.

Ôn Như Hành đang dọn dẹp bàn trà bên cạnh.

Ông thậm chí chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái, chỉ coi tôi là một đứa trẻ không hiểu chuyện đang làm ầm ĩ.

“Nghiên Chi, vì muốn lách quy định trong nhà mà giờ đến cả b/ệnh nan y con cũng bịa ra được rồi hả?”

Ông thở dài.

“Làm người phải trung thực, đó là giới hạn cuối cùng.”

Tôi đ/au đến mức kiệt sức, hai đầu gối mềm nhũn quỳ xuống sàn.

Cảm giác nóng rát trong phổi như thể có hàng ngàn con d/ao cùn đang c/ắt x/ẻ.

Vừa định mở miệng, cổ họng đã trào lên một vị sắt nồng nặc.

Chưa kịp nuốt ngụm m/áu đó xuống, cửa đã bị đẩy ra.

Tần Tinh Vũ đeo cặp sách nhảy chân sáo chạy vào.

“Mẹ, con muốn đi du lịch tốt nghiệp ở Tam Á, năm nghìn tệ!”

Gương mặt vốn nghiêm nghị của Tần M/ộ Tuyết lập tức dịu lại.

Bà thậm chí chẳng buồn giở cuốn sổ bìa cứng ghi chép chi tiêu của cả nhà ra xem.

“Sao tự nhiên lại muốn đi Tam Á?”

“Đám bạn con đều đi cả, con không đi thì mất mặt lắm.”

Tần Tinh Vũ kéo tay áo bà nũng nịu.

“Hơn nữa tốt nghiệp cấp ba chỉ có một lần này thôi, sau này mọi người mỗi người một nơi rồi.”

Ôn Như Hành cười đi tới, đưa tay vỗ vai Tần Tinh Vũ.

“Con trai tốt nghiệp chỉ có một lần, nên đặc cách.”

“Được, mẹ chuyển cho con.”

Tần M/ộ Tuyết lấy điện thoại ra, ngón tay điểm vài cái.

“Chuyển xong rồi đó, đi chơi nhớ chú ý an toàn.”

Tôi quỳ trên sàn, nhìn cảnh gia đình ba người họ hòa thuận vui vẻ.

Ngay lúc trước, tôi đã nộp đơn xin ba nghìn tệ tiền viện phí.

Thậm chí còn đính kèm cả giấy chẩn đoán có đóng dấu đỏ của b/ệnh viện thành phố.

Nhưng họ chẳng thèm liếc nhìn, chỉ coi đó là tờ giấy giả được in ở tiệm photocopy ngoài đường với giá mười tệ.

Tôi vịn vào mép ghế sofa, từng chút một đứng dậy.

Xươ/ng cốt phát ra tiếng m/a sát nghe đến gh/ê răng.

Lúc này, Tần M/ộ Tuyết mới đặt ánh mắt lên người tôi.

Trong mắt bà không có lấy một chút á/c ý, chỉ có sự thất vọng vô bờ bến.

“Nghiên Chi, em trai con là trường hợp đặc biệt, đời người chỉ có một lần tốt nghiệp.”

“Con đừng có tâm lý mất cân bằng, quy định là vì tốt cho tương lai của con thôi.”

Tôi nhìn bà, ngụm m/áu trong cổ họng bị tôi nuốt ngược vào trong.

“Con biết rồi.”

Tôi khẽ lên tiếng, giọng khản đặc không ra hơi.

“Không cần duyệt nữa.”

Ôn Như Hành nghe vậy, nở nụ cười hài lòng.

“Nghĩ thông suốt là tốt, làm người không được lúc nào cũng chỉ nghĩ đến chuyện trục lợi.”

Tôi không đáp lời, xoay người, lê bước chân nặng nề đi ra ngoài.

“Đi đâu?” Tần M/ộ Tuyết hỏi vọng theo.

“Con ra ngoài dạo một chút.”

“Trước bữa tối phải về, quy định trong nhà không được phá.”

Tôi không quay đầu lại, chỉ thẫn thờ đẩy cửa chống tr/ộm ra.

Ánh nắng bên ngoài rất chói chang, nhưng chiếu lên người tôi lại chẳng cảm nhận được chút hơi ấm nào.

Tôi sờ vào chiếc thẻ ngân hàng trong túi.

Trong đó có hơn một nghìn tệ tôi dành dụm được trong năm năm qua nhờ việc lén lút đi nhặt ve chai và phát tờ rơi.

Tôi vốn định để dành số tiền đó để đi học đại học.

Giờ xem ra, không dùng đến nữa rồi.

Tôi lê bước đến trung tâm thương mại, dừng lại trước cửa tiệm giày đó.

Năm mười ba tuổi, những ngón chân tôi bị đôi giày cũ ép đến biến dạng, viêm nhiễm.

Tôi xin Tần M/ộ Tuyết m/ua một đôi giày vừa chân.

Bà giở cuốn sổ bìa cứng, điền ngày tháng, rồi đóng dấu “Đang chờ xử lý” lên đó.