Ngày công bố quyết định bổ nhiệm, London đón trận tuyết đầu tiên của mùa đông. Vừa bước ra khỏi phòng họp, Hứa Mạn đã dúi vào tay tôi một chùm chìa khóa.

“Tổng giám đốc Thẩm, tiệc tân gia đã hứa rồi, đừng hòng quỵt nhé.”

Nửa năm trước, tôi m/ua một căn hộ gần sông Thames.

Không quá lớn, nhưng có một mặt tường là cửa sổ hướng nam.

Trong phòng làm việc treo tấm giấy khen và các bằng cấp của tôi, phòng khách bày những chậu cây xanh tôi thích, trong tủ lạnh chứa đầy những món tôi ăn ngon miệng.

Không còn ai tự ý đẩy cửa phòng tôi khi chưa được phép, cũng không còn ai nhét cuộc đời tôi vào những thùng giấy nữa.

Cuối tuần, Hứa Mạn và mọi người mang nguyên liệu đến tụ tập.

Allen không biết nấu món Trung, cứ khăng khăng thử thách làm món cá sốt chua ngọt, kết quả suýt chút nữa lấy đường nhầm làm muối.

Hứa Mạn đứng ở cửa bếp cười cậu ta.

“Thôi đi, đừng làm khổ con cá nữa.”

“Thẩm Xuyên thích nhất là phần bụng cá, cậu mà làm hỏng thêm tí nữa là ch/áy khét lẹt rồi.”

Tôi tựa lưng vào ghế sofa, cũng bật cười theo.

Điện thoại khẽ rung.

Mẹ gửi thông báo chuyển khoản.

Ba năm nay, mỗi tháng bố mẹ đều gửi trả tôi một khoản tiền.

Bố b/án đi cửa hàng kinh doanh nhàn rỗi, mẹ hủy thẻ làm đẹp đắt tiền, cuộc sống không còn vẻ bề ngoài hào nhoáng như trước.

Họ không còn nhắc đến ơn nuôi dưỡng nữa.

Lời nhắn chuyển khoản lúc nào cũng chỉ có một câu:

“Đây là những gì chúng ta n/ợ con.”

Thẩm Trạch cũng đang trả n/ợ.

Sau khi hủy hôn, nó tìm được công việc mới, bắt đầu từ vị trí nhân viên kinh doanh bình thường nhất.

Thỉnh thoảng tăng ca đến đêm muộn, nó lại gửi một tin nhắn:

“Anh, trước đây em chỉ thấy anh có bản lĩnh. Giờ mới biết, ki/ếm tiền thật khó.”

Tôi không an ủi nó.

Có những đạo lý, chỉ khi tự mình nếm trải gian khổ mới hiểu được.

Lần về nước này là để xử lý dự án sáp nhập của trụ sở.

Ngày kết thúc công việc, tôi đồng ý đi ăn cùng họ một bữa.

Mẹ đặt một quán ăn bình dân, không có phòng riêng, cũng không có bàn tiệc đầy ắp họ hàng.

Khi tôi đến, họ đã đợi sẵn.

Quanh bàn đặt bốn chiếc ghế giống hệt nhau.

Không còn chiếc ghế xếp ở cửa bếp nữa.

Mẹ nhìn thấy tôi, theo thói quen định đứng dậy đỡ lấy áo khoác của tôi, nhưng tay đưa ra giữa chừng lại khựng lại.

“Tiểu Xuyên, ngồi đi.”

Trên bàn không có món hải sản đắt tiền mà Thẩm Trạch thích, chỉ có vài món cơm nhà.

Món cá sốt chua ngọt đặt trước mặt tôi.

Ăn được nửa bữa, mẹ gắp phần bụng cá.

Đôi đũa của bà dừng trên không trung vài giây, cuối cùng đặt miếng cá vào bát tôi.

“Cẩn thận xươ/ng.”

Tôi nhìn miếng cá đó, chợt nhớ về nhiều năm trước.

Ngày đó, khi tôi vừa gắp được miếng bụng cá cuối cùng, mẹ đã dùng đũa cư/ớp lấy, đặt vào bát Thẩm Trạch.

Bà nói, tôi là anh, nên nhường em.

Giờ đây, tôi không cần phải nhường nữa.

Nhưng tôi cũng chẳng thấy vui vẻ như mình tưởng tượng.

Có những thứ khi lỡ mất thời điểm cần thiết nhất, dù có bù đắp lại cũng chỉ gọi là muộn màng, không thể gọi là trọn vẹn.

Thẩm Trạch cúi đầu ăn cơm, không tranh giành, cũng không nói chuyện.

Bố im lặng rất lâu mới lên tiếng:

“Tiểu Xuyên, sau này chúng ta còn có thể gặp nhau thỉnh thoảng không?”

Mẹ lo lắng nhìn tôi.

“Chúng ta không giục con về, cũng không can thiệp công việc của con.”

“Nếu con không muốn gọi là bố mẹ cũng không sao.”

“Coi như quen biết lại từ đầu, được không?”

Tôi không trả lời ngay.

Ngoài cửa sổ, có người đang dắt con đi dạo.

Cậu bé chạy nhanh quá, suýt ngã, người mẹ vội ôm lấy, quỳ xuống chỉnh lại khăn quàng cho cậu bé.

Tôi của năm sáu tuổi cũng từng rất muốn được đón lấy như thế.

Nhưng giờ đây, tôi đã có thể đứng vững vàng rồi.

“Có thể liên lạc.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Nhưng nhà của con ở London.”

Mẹ đỏ hoe mắt, nhưng vẫn gật đầu.

“Được, mẹ nhớ rồi.”

Lời “được” lần này, cuối cùng không phải là do tôi nói ra.

Trước khi rời quán, mẹ không đuổi theo hỏi bao giờ tôi về.

Bố cũng không tự ý sắp xếp xe cho tôi.

Họ đứng ở cửa nhìn theo tôi rời đi, như thể cuối cùng đã học được cách thừa nhận rằng cuộc đời tôi không còn thuộc về họ nữa.

Ngày trở về London, đèn trong căn hộ vẫn sáng.

Hứa Mạn và mọi người đang bận rộn chuẩn bị cho bữa tiệc tân gia muộn.

Bên bàn ăn chỉ còn lại chiếc ghế cuối cùng.

Ở vị trí trung tâm nhất.

“Chủ nhà, mau ngồi đi.”

Allen bưng món cá sốt chua ngọt làm lại ra, cẩn thận gắp phần bụng cá đặt vào bát tôi.

“Miếng này cho cậu, Hứa bảo cậu thích nhất món này.”

Không ai yêu cầu tôi phải nhường nó đi.

Cũng không ai khen tôi hiểu chuyện.

Tôi gắp miếng cá, thản nhiên ăn ngon lành.

Tuyết ngoài cửa sổ rơi tĩnh lặng, trong nhà tràn ngập tiếng cười.

Tấm giấy khen được phục chế kia, tôi treo ở vị trí nổi bật nhất trong phòng làm việc.

Vết nứt vẫn còn đó.

Tôi không che đậy nó.

Bởi vì nó nhắc nhở tôi rằng, từng đổ vỡ không có nghĩa là mãi mãi khiếm khuyết.

Năm sáu tuổi, tôi viết ở mặt sau tấm giấy khen rằng: chỉ cần ngoan, mẹ sẽ không đuổi tôi đi.

Năm ba mươi hai tuổi, tôi viết lại một câu:

“Thẩm Xuyên, bạn không cần phải nhường chỗ cho bất kỳ ai nữa.”