“Con đều nghe thấy hết rồi.”

“Nghe thấy gì?”

“Nghe thấy Thẩm Trạch là con nuôi, nghe thấy con mới là con ruột của hai người, và cũng nghe thấy tại sao hai người lại lừa dối con suốt hai mươi năm.”

Lần này, đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt.

Phải rất lâu sau, mẹ mới miễn cưỡng thốt ra một câu:

“Chuyện đó, mẹ có thể giải thích.”

“Giải thích việc hai người dùng một lời nói dối để bắt đứa con ruột sáu tuổi phải nhường nhịn đứa con nuôi suốt hai mươi năm sao?”

“Tiểu Xuyên, lúc đó A Trạch còn quá nhỏ, lại thiếu cảm giác an toàn, chúng ta cũng chỉ sợ nó suy nghĩ nhiều.”

“Vậy nên hai người bắt con phải suy nghĩ nhiều.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng không hề r/un r/ẩy.

“Mẹ, con ruột thì phải trả n/ợ nuôi dưỡng, còn con nuôi lại có thể bắt con nuôi dưỡng cả đời.”

“Cách tính toán này là ai dạy hai người vậy?”

“Không phải như vậy đâu.”

Mẹ sốt sắng đến mức bật khóc.

“Con về trước đi, mẹ sẽ từ từ nói chuyện với con.”

“Con không về.”

“Thẩm Xuyên!”

Bố giành lại điện thoại, giọng điệu mang theo sự ra lệnh quen thuộc.

“Đừng tưởng ra nước ngoài là có thể không nhận nhà nữa. Chúng ta là bố mẹ ruột của con.”

Tôi nhìn những hạt mưa trượt dài trên mặt kính, bỗng thấy thật nực cười.

Hai mươi năm trước, chính miệng họ đã phủ nhận điều này.

Hai mươi năm sau, lại muốn dùng huyết thống để trói buộc tôi.

“Bố, là hai người không nhận con trước.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Chỉ vài giây sau, trong nhóm gia đình hiện lên một tin nhắn.

Chu Nghiên gửi một câu:

“Thẩm Trạch, chuyện hôn sự này cứ tạm hoãn lại đã.”

Ngay sau đó, cuộc gọi của Thẩm Trạch đến.

Tôi không nghe.

Tôi tắt nguồn điện thoại, úp mặt nó xuống bàn.

Hứa Mạn gửi tin nhắn, hỏi sáng mai tôi muốn uống cà phê hay trà nóng.

Tôi trả lời:

“Trà nóng, cảm ơn chị.”

Cô ấy nhanh chóng gửi lại một icon mặt cười.

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi.

Tôi ngồi trong căn phòng chỉ thuộc về riêng mình, lần đầu tiên nhận ra, rời xa một ngôi nhà không yêu thương mình, hóa ra không hề rơi vào đường cùng.

Sau khi tôi cúp máy, nhà họ Thẩm hoàn toàn lo/ạn lên.

Chuyện này, sau đó thím mới kể lại cho tôi nghe.

Việc thanh toán nhà tân hôn thất bại, nhà họ Chu bỏ đi ngay tại văn phòng b/án hàng.

Trước khi đi, mẹ Chu nói những lời rất khó nghe.

“Không có điều kiện thì đừng có cố tỏ ra sang chảnh.”

“Lễ phục hơn trăm ngàn, trang trí mấy trăm ngàn, hóa ra chẳng có đồng nào là tiền của các người cả.”

Thẩm Trạch mặt c/ắt không còn giọt m/áu, đứng tại chỗ không nói được câu nào.

Bố thì vẫn cố vớt vát thể diện.

“Tiền chỉ là tạm thời chưa về kịp thôi.”

“Tiểu Xuyên đang ở nước ngoài, thao tác không tiện.”

Thím không nghe nổi nữa.

“Nó không phải thao tác không tiện, mà là nó không muốn lấp lỗ hổng cho các người nữa.”

Sắc mặt mẹ cứng đờ, vội vã chạy về nhà.

Bà không tin tôi thực sự c/ắt đ/ứt mọi thứ, lục tung ngăn kéo phòng khách, rồi xông vào căn phòng vốn đã bị cải tạo thành kho chứa đồ.

“Thẻ ngân hàng của nó đâu?”

“Còn cả bản sao giấy tờ nhà nữa, chắc chắn nó phải để lại thứ gì đó.”

Mấy cái thùng giấy bị lục lọi tung tóe.

Mẹ kéo từ dưới cùng ra một cuốn sổ tay màu xanh.

Cuốn sổ đã ố vàng, trên bìa viết nguệch ngoạc tên tôi.

Trang đầu tiên, là dòng chữ tôi viết năm sáu tuổi.

“Hôm nay mẹ nói mình không phải do mẹ sinh ra. Sau này mình phải ăn ít đi, cũng không được đòi giày mới nữa. Nếu không mẹ sẽ không nuôi nổi mình, rồi sẽ đuổi mình đi.”

Tay mẹ khựng lại dữ dội.

Trang thứ hai dán một tờ biên lai viện phí.

“đ/au bụng, không dám nói với mẹ. A Trạch bị sốt, mẹ thức cả đêm. Mình không thể làm phiền mẹ thêm nữa.”

Lần đó tôi đ/au đến mức ngất xỉu ở trường, là thầy giáo đưa tôi đến b/ệnh viện.

Sau khi mẹ đến, bà không ôm tôi, chỉ nhíu mày hỏi:

“Sao không nói sớm, cứ phải làm ầm ĩ đến tận b/ệnh viện?”

Càng lật về sau, mỗi trang giấy đều như một con d/ao cùn.

“Thi đàn piano trùng với trận bóng đ/á của A Trạch. Mình nói với cô giáo là không đi nữa. Mẹ chỉ có một, không thể chia làm đôi được.”

“Bố khen mình hiểu chuyện. Hôm nay mình đã nộp hết tiền lì xì cho mẹ. Nếu mình luôn có ích, liệu họ có không đuổi mình đi không?”

“Sinh nhật hai mươi tuổi, không ai nhớ cả. Không sao, tháng sau A Trạch sinh nhật, mình m/ua điện thoại mới cho nó, chắc nó sẽ vui.”

Trang cuối cùng, là dòng chữ viết hai năm trước.

“Mình đã tích đủ tiền đặt cọc, m/ua được căn nhà của riêng mình rồi. Sau này dù họ không cần mình nữa, mình vẫn có nơi để đi.”

Đọc đến đây, mẹ không còn trụ vững được nữa, cả người trượt xuống sàn nhà.

Bố đứng ở cửa, sắc mặt xám ngoét.

Thẩm Trạch với tay lấy cuốn nhật ký, lật vài trang, đột nhiên đóng sầm lại.

“Các người đã biết từ lâu rồi sao?”

Mẹ khóc lóc lắc đầu.

“Mẹ không biết nó ghi lại những thứ này.”

“Mẹ cứ nghĩ nó không để tâm.”

“Một đứa trẻ sáu tuổi hỏi bà liệu có đuổi nó đi không, bà nói cho tôi biết, làm sao nó có thể không để tâm?”