Năm sáu tuổi, em trai x/é nát tấm giấy khen của tôi, nhưng lại khóc lóc bảo rằng tôi đẩy nó trước.

Mẹ không nói lời nào, giơ tay t/át tôi một cái.

Tôi hỏi mẹ, tại sao lần nào cũng chỉ tin em trai.

Bà nhìn tôi rất lâu, lạnh lùng nói:

“Vì mày không phải con ruột của tao.”

“Mày là con của bố mày với người đàn bà khác, tao chịu để mày vào cửa đã là rộng lượng lắm rồi.”

Bố đứng bên cạnh, chẳng nói nửa lời.

Kể từ đó, tôi không còn dám mơ tưởng đến tình yêu của họ nữa.

Em trai muốn gì, tôi đều nhường cái đó.

Em trai kết hôn, tôi dốc hết tiền tiết kiệm m/ua nhà và tổ chức đám cưới cho nó.

Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình đủ ngoan ngoãn, mẹ sẽ có ngày tha thứ cho sự ra đời của tôi.

Tôi đã sống những ngày như thế suốt hai mươi năm.

Cho đến khi em trai đính hôn, tôi về nhà sớm để giúp nó chuẩn bị đám cưới.

Vừa đến cửa, tôi đã nghe thấy thím hỏi trong phòng khách:

“Rõ ràng Tiểu Xuyên mới là con ruột của hai người, tại sao lại lừa nó là con của người phụ nữ khác?”

Mẹ thở dài:

“A Trạch là con nuôi, từ nhỏ đã nh.ạy cả.m. Không nói thế, làm sao A Trạch chịu nhường nhịn mọi thứ cho nó?”

Thím không thể tin nổi:

“Vậy hai người định giấu nó cả đời sao?”

Bố mất kiên nhẫn ngắt lời thím:

“Nó đã tin suốt hai mươi năm rồi, còn chủ động bao trọn đám cưới cho A Trạch, lời nói dối này có gì mà không tiếp tục được chứ?”

Tôi đứng ngoài cửa, toàn thân lạnh toát.

Hóa ra tôi làm người dưng suốt hai mươi năm, chỉ để đứa con nuôi kia yên tâm làm con của họ.

Tôi không vào chất vấn,

Chỉ hủy đơn thanh toán nhà tân hôn của em trai, rồi đặt bút ký vào hợp đồng điều chuyển công tác sang London sáu năm.

Vì họ sợ đứa con nuôi không có nhà đến thế.

Vậy thì hãy để đứa con ruột này dọn sạch chỗ cuối cùng cho nó.

......

“Điều chuyển sang London sáu năm, cậu chắc chứ?”

Giọng người lãnh đạo vang lên từ điện thoại.

Tôi đứng ngoài cửa, tiếng cười đùa trong phòng khách xuyên qua cánh cửa lọt vào tai.

“Chắc chắn ạ.”

“Chuyến bay ngày kia, tối nay cậu bổ sung tài liệu đi.”

“Vâng.”

Kết thúc cuộc gọi, tôi mở trang ngân hàng, hủy bỏ lệnh thanh toán tiền đặt cọc nhà cho Thẩm Trạch.

Làm xong tất cả, tôi không vào ngay.

Tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo, ngồi xổm xuống, vùi mặt vào lòng bàn tay.

Đôi mắt nhức nhối vô cùng, nhưng chẳng rơi nổi một giọt nước mắt.

Hai mươi năm trước, tôi bị mẹ t/át một cái, trốn trong chăn khóc suốt cả đêm.

Khi đó tôi cứ nghĩ, chỉ cần sau này ngoan hơn, bà sẽ yêu thương tôi.

Hóa ra, bà chỉ sợ Thẩm Trạch chịu thiệt thòi hơn mà thôi.

Vì vậy thà rằng để tôi tin suốt hai mươi năm rằng sự ra đời của mình là một sai lầm không thể phơi bày ra ánh sáng.

Tiếng cười trong phòng khách lại vang lên.

Tôi hít sâu một hơi, lau đi sự ẩm ướt nơi khóe mắt, chỉnh đốn lại biểu cảm trước màn hình điện thoại.

Ngày kia là đi rồi.

Hai ngày cuối cùng, tôi không muốn sống trong nước mắt nữa.

Khi tôi đẩy cửa vào, phòng khách đang chụp ảnh gia đình ngày đính hôn.

Bố mặc bộ vest mới.

Mẹ đang chỉnh cổ áo cho Thẩm Trạch, động tác cẩn thận như thể đang chạm vào báu vật.

Ba người họ đứng cạnh nhau, cười nói thân mật tự nhiên.

“Tiểu Xuyên?”

Mẹ sững người một lát.

“Về từ lúc nào thế, sao không lên tiếng?”

“Vừa mới đến ạ.”

Mẹ không hỏi thêm, chỉ nhét tấm hắt sáng vào tay tôi.

“Về đúng lúc lắm, mau giúp cầm cái này đi.”

Nhiếp ảnh gia nhìn tôi.

“Đây cũng là người trong nhà phải không? Có chụp cùng một tấm không?”

Tôi siết ch/ặt tấm hắt sáng.

Chưa kịp mở lời, mẹ đã cười xua tay.

“Tiểu Xuyên không thích chụp ảnh.”

“Hôm nay A Trạch mới là nhân vật chính, cứ chụp ba người họ trước đi.”

Tôi đứng sau giá đèn, nhìn bố mẹ mỗi người một bên che chở cho Thẩm Trạch.

Tiếng màn trập vang lên rất nhiều lần.

Ảnh chụp xong, cũng chẳng ai hỏi tôi có muốn chụp bổ sung một tấm không.

Mẹ cầm lấy tấm hắt sáng, lại nhét vào tay tôi một chồng đĩa.

“Trong bếp còn hai món nữa, con bưng ra đi.”

Bàn ăn ngồi chật kín người, thiếu một chiếc ghế.

Mẹ chỉ vào chiếc ghế xếp ở cửa bếp.

“Tiểu Xuyên ngồi đó đi, gần nồi cơm điện, tiện tay xới cơm.”

Thẩm Trạch đứng cạnh mẹ, nhỏ giọng nói:

“Anh, hay là em đổi chỗ với anh nhé?”

Nó nói thế, nhưng thân hình lại không hề nhúc nhích.

Mẹ lập tức ấn nó lại.

“Hôm nay con đính hôn, sao có lý nào lại để con ngồi ở cửa chứ?”

Bà quay đầu nhìn tôi.

“Anh con hiểu chuyện, sẽ không tính toán đâu.”

Từ sáu tuổi, “hiểu chuyện” đã là sợi dây thắt ch/ặt lấy cổ tôi.

Chỉ cần họ khen tôi một câu, tôi liền không dám kêu đ/au.

Tôi ngồi xuống, nói:

“Không tính toán ạ.”

Đĩa cá sốt chua ngọt xoay đến trước mặt.

Tôi vừa gắp miếng bụng cá cuối cùng, đũa của mẹ đã vươn tới.

“Cho A Trạch đi, nó thích nhất miếng này.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Thực ra tôi cũng thích.

Trước sáu tuổi, mẹ vẫn còn nhớ.