Tôi sinh ra trong gia tộc hào môn hàng đầu họ Chu, bên trên có bảy người anh trai quyền thế.

Ngày đầy tháng, họ phát hiện ra tôi có một bí mật không thể tin nổi:

Cái bóng của tôi, nó sống.

Tôi nằm trong nôi sủi bọt mép, cái bóng trên tường thì nhảy múa vui vẻ.

Tôi vừa buồn ngủ, nó liền nằm ườn ra ngáy khò khò.

Camera giám sát không quay được cảnh này, người ngoài cũng không thấy.

Chỉ có những người thân cùng huyết thống với tôi mới nhìn thấy rõ mồn một.

Các anh trai cưng chiều tôi lên tận trời.

Cái bóng xoa bụng, anh cả lập tức pha sữa.

Cái bóng ngáp dài, anh tư liền hủy ngay cuộc họp để dỗ tôi ngủ.

Cho đến tiệc trăm ngày, người dì nhỏ định cư ở nước ngoài lâu năm đã trở về.

Bà bưng bát đồ ăn dặm tự tay nấu, ánh mắt tràn đầy yêu thương tiến lại gần tôi.

“Bảo bối có đói không? Để dì nhỏ đút cho con một miếng nhé?”

Cả nhà đang mỉm cười nhìn cảnh này.

Giây tiếp theo, cái bóng trên tường đột ngột vặn vẹo dữ dội.

Nó lăn lộn chui tọt vào góc ch**, hai tay bóp ch/ặt lấy cổ họng mình.

đi/ên cuồ/ng giãy giụa trong dáng vẻ hấp hối.

......

Ngày tôi chào đời, ba b/ệnh viện thuộc tập đoàn Chu thị tạm dừng mọi hoạt động thăm hỏi của truyền thông.

Không phải vì nhà họ Chu có chuyện.

Mà là vì ba tôi sợ phóng viên biết trước mẹ tôi sinh con gái.

Nhà họ Chu bảy đời liên tiếp chỉ toàn con trai.

Đến đời mẹ tôi, bà sinh liền một lúc bảy cậu con trai.

Bà nội ngoài miệng luôn nói cháu trai cũng tốt, nhưng căn phòng dành cho bé gái trong nhà lại được tu sửa lại mỗi năm một lần.

Khi y tá bế tôi ra khỏi phòng sinh, ba tôi hỏi đi hỏi lại ba lần.

“Thật sự là con gái sao?”

Y tá nghe xong bật cười.

“Ông Chu, chắc chắn trăm phần trăm ạ.”

Ba tôi quay người lại thì đụng phải ghế dài, cà vạt cũng bị chính ông kéo lệch.

Bảy người anh trai xếp hàng dài ngoài hành lang.

Anh cả Chu Đình vốn quản lý cả tập đoàn, ngày hôm đó đưa tay đón tôi mà cánh tay không dám cong lại.

Anh hai Chu Trạch là bác sĩ, trước tiên kiểm tra nhịp thở, sau đó đếm ngón tay tôi.

Anh ba Chu Kỳ lén đóng quyền truy cập camera tầng b/ệnh viện này.

Anh tư Chu Thận lập tức liên lạc với luật sư, bổ sung cho tôi một bản di chúc tín thác.

Anh năm Chu Dư chuyển khoản đầu tiên vào tài khoản trưởng thành của tôi.

Anh sáu Chu Trì thông báo cho bộ phận qu/an h/ệ công chúng hủy bỏ bản thảo về các thiếu gia đã chuẩn bị sẵn.

Anh bảy Chu Dã là trực tiếp nhất.

Cậu ấy ném chiếc xe đồ chơi vừa m/ua vào thùng rác, chạy đi m/ua một con thỏ to hơn cả người mình.

Những chuyện này đều do các anh kể lại cho tôi nghe.

Phiên bản của mỗi người đều khác nhau.

Chỉ có một điều, họ nói hoàn toàn thống nhất.

Tôi vừa mở mắt ra, họ đã cảm thấy nhà họ Chu sắp đổi vận.

Trước ngày đầy tháng, tôi không biểu hiện bất cứ điều gì đặc biệt.

Mỗi ngày ngoài ăn chỉ có ngủ.

Thỉnh thoảng khóc vài tiếng cũng đủ khiến bảy người anh thay phiên nhau lao vào phòng trẻ.

Đêm đầy tháng đó, nhà không mời khách khứa.

Cơ thể mẹ tôi chưa hồi phục, chỉ để người nhà quây quần tân gia.

Bà nội bế tôi ngồi bên cửa sổ sát đất.

Ánh hoàng hôn chiếu vào, in cái bóng nhỏ của tôi lên bức tường trắng.

Tôi ăn no rồi, đang sủi bọt mép với bà nội.

Cái bóng trên tường đột nhiên giơ hai tay lên, vỗ tay.

Bà nội cúi đầu nhìn tôi.

Tay tôi vẫn còn đang quấn trong tã.

Nhưng cái bóng lại vỗ tay càng lúc càng hăng, cuối cùng còn xoay hai vòng.

Chiếc gậy của bà nội rơi xuống thảm.

Anh cả đặt ly rư/ợu xuống, bước tới gần tường.

Anh hai sờ tay tôi, rồi lại nhìn hành động trên tường.

“Niệm Niệm không hề cử động.”

Anh bảy cũng xáp lại, giơ tay chạm vào cái bóng đó.

Tay cậu ấy xuyên qua hình bóng đen trên tường.

Cái bóng chê cậu ấy cản đường, chống nạnh lách sang bên cạnh hai bước.

Anh bảy há hốc mồm, hồi lâu không nói nên lời.

Mẹ tôi đón tôi qua, nhẹ nhàng lắc lư vài cái.

Tôi có chút buồn ngủ.

Người tí hon trên tường lập tức ngồi xuống, dụi mắt rồi dang tay chân nằm ườn ra.

Ba tôi ngẩng đầu nhìn đèn, rồi kéo hết rèm cửa lại.

Căn phòng tối sầm xuống.

Cái bóng đó không hề biến mất.

Nó trở mình, còn ôm lấy chiếc gối nhỏ không hề tồn tại của chính mình.

Anh tư lấy điện thoại ra quay phim.

Trong màn hình chỉ là một bức tường trống trơn.

Anh sáu chụp vài tấm ảnh, kết quả cũng y như vậy.

Cái bóng trên tường bò dậy, vẫy tay về phía họ.

Anh bảy cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói.

“Cái bóng của em gái thành tinh rồi?”

Bà nội nhặt gậy lên, gõ vào chân cậu ấy một cái.

“Nói bậy bạ gì thế.”

Bà nhìn chằm chằm vào cái bóng nhảy nhót đó rất lâu.

“Đây là phúc phần mà Niệm Niệm mang đến.”

Đêm đó, tôi ngủ ngon lành trong lòng mẹ.

Người tí hon trên tường cuộn thành một cục nhỏ xíu.

Bảy người anh trai canh giữ bên cạnh, không ai chịu rời đi trước.

Lúc đó họ vẫn chưa biết.

Cái bóng này ngoài việc thể hiện hỉ nộ ái ố thay tôi, còn giúp tôi nhìn thấy những nguy hiểm.

Ngày hôm sau, anh ba biến phòng trẻ thành phòng thí nghiệm tạm thời.

Anh ấy thay sáu chiếc đèn, rồi kiểm tra lại tường và kính.