“Tri Hành, sao con có thể b/án đi những thứ này?”

“Mẹ chỉ muốn con hiểu chuyện thôi.”

“Mẹ không hề muốn con b/án đi mẹ!”

Bà lao về phía tôi, nhưng khi nhìn thấy ánh mắt xa lạ của tôi, bà cứng đờ người lại.

Chuyên viên lật sang trang thứ hai.

“Ký ức tình cảm cha con.”

“Năm bảy tuổi, ông Lục Tranh Vinh đội mưa cõng khách hàng đến b/ệnh viện.”

“Năm mười một tuổi, ông Lục hủy bỏ cuộc họp quan trọng để tham dự buổi họp phụ huynh của khách hàng.”

“Năm mười lăm tuổi, ông Lục hứa rằng quỹ gia đình sẽ luôn có một nửa phần của khách hàng.”

Cơ thể Lục Tranh Vinh lảo đảo.

Ông cuối cùng cũng nhớ ra tập tài liệu mà mình từng tiện tay ném vào ngăn kéo.

Ngân hàng đã từng ba lần nhắc nhở ông đối chiếu chi tiết.

Nhưng ông chưa từng mở ra một lần nào.

Ông luôn đinh ninh rằng tôi sẽ không bao giờ để bản thân chịu thiệt.

“Trang tiếp theo là ký ức tình cảm chị em.”

Lục Minh Khê mạnh mẽ ấn tay lên danh mục.

“Đừng đọc nữa.”

Chuyên viên nhìn cô ta.

“Cô Lục, bây giờ mới biết sợ sao?”

Các đ/ốt ngón tay của Lục Minh Khê trắng bệch.

Trên giấy ghi lại toàn bộ mùa hè cô ta dạy tôi đi xe đạp.

Lần đầu tôi ngã, miệng cô ta m/ắng tôi ngốc, nhưng lại cõng tôi đi suốt hai cây số.

Tôi bị bạn học b/ắt n/ạt, cô ta thay tôi đá/ nh nhau rồi chịu ph/ạt.

Sinh nhật mười hai tuổi của tôi, cô ta lấy hết tiền tiêu vặt dành dụm suốt một năm để m/ua chiếc máy ảnh tôi thích nhất.

Những chuyện đó, chính cô ta cũng sắp quên rồi.

Vậy mà tôi lại trân trọng từng chút một suốt nhiều năm trời.

Cuối cùng, lại b/án sạch đi không sót một món.

Lục Minh Khê cúi người nhặt chiếc chìa khóa xe đạp dưới đất lên.

“Tri Hành, chị dạy lại em.”

“Em quên không sao cả.”

“Chị sẽ tập cùng em một lần nữa.”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của cô ta, chỉ thấy vô cùng khó hiểu.

“Tôi biết đi xe đạp.”

“Cho dù không biết, tôi cũng có thể thuê huấn luyện viên.”

“Tại sao phải làm phiền cô?”

Lục Minh Khê như bị đóng đinh tại chỗ.

Chuyên viên lật sang vài trang cuối cùng.

“Ký ức tình cảm lứa đôi.”

Lời tỏ tình dưới gốc cây ngô đồng, lần đầu nắm tay, cái ôm trong tiệc đính hôn, và cả mỗi câu "mãi mãi" mà Bùi Thanh Nghiên từng nói.

Tổng định giá chín trăm tám mươi nghìn tệ.

B/án vĩnh viễn.

Bùi Thanh Nghiên đột nhiên gi/ật lấy danh mục.

“Không thể nào.”

“Anh ấy yêu tôi như vậy, sao nỡ chứ?”

Cô ta nhìn tôi, giọng nói lần đầu tiên lộ ra vẻ hoảng lo/ạn.

“Tri Hành, nhìn chị đi.”

“Anh từng nói, dù có chuyện gì xảy ra cũng sẽ không rời bỏ em.”

Tôi bình tĩnh hỏi ngược lại:

“Nếu tôi từng yêu cô như vậy, tại sao cô lại đồng ý để tôi b/án đi ký ức của chúng ta?”

Bùi Thanh Nghiên há miệng, không thốt ra được một chữ nào.

Tôi nhìn quanh bốn phía, cuối cùng dừng lại ở Lục Tri Dữ.

“Vậy ra, các người ép tôi b/án đi ký ức về các người trước.”

“Giờ lại yêu cầu tôi phải nhớ các người?”

“Còn bắt tôi phải xin lỗi người đàn ông này?”

Sắc mặt Lục Tranh Vinh cứng đờ.

“Đó chỉ là một bài kiểm tra.”

Tôi gật đầu.

“Bài kiểm tra đã kết thúc rồi.”

“Kết quả là, tôi không quen biết các người.”

Sau khi buổi tiệc kết thúc, nhà họ Lục vội vã chạy đến Ngân hàng Ký ức trong đêm.

Lục Tranh Vinh đ/ập danh mục giao dịch lên quầy.

“Trả lại tiền.”

“Trả lại ký ức cho nó.”

Người phụ trách liếc nhìn thời gian.

“Ông Lục, chúng tôi đã nhiều lần giải thích với ông rằng giao dịch ký ức cốt lõi không thể rút lại.”

“Tôi trả gấp đôi.”

“Gấp mười lần cũng được.”

“Nhà họ Lục không thiếu tiền.”

Người phụ trách lắc đầu.

“Đây không phải là vấn đề tiền bạc.”

“Ký ức mà ông Lục b/án đi đã được xóa thông tin định danh cá nhân, phân tách và đưa vào kho lưu trữ ký ức công cộng.”

“Có người đã m/ua sự an tâm của tình mẫu tử, có người m/ua hơi ấm khi được cha cõng trên lưng, và có người m/ua sự xao xuyến của mối tình đầu.”

“Ông không tìm được người m/ua cụ thể, cũng không thể chắp vá lại những nội dung đã bị phân tách vào n/ão bộ của anh ấy được nữa.”

Lâm Thư Đồng vịn lấy quầy, gần như đứng không vững.

“Vậy tôi kể lại cho nó nghe.”

“Mỗi ngày tôi kể một lần.”

“Sẽ có ngày nó nhớ ra.”

“Bà có thể tạo ra những ký ức mới với cậu ấy.”

Người phụ trách ngập ngừng một lát.

“Nhưng những ký ức cũ sẽ không bao giờ quay trở lại.”

Lâm Thư Đồng cuối cùng cũng suy sụp, che mặt khóc nức nở.

Trước đây, chỉ cần thấy bà rơi một giọt nước mắt, tôi sẽ lập tức nhận lỗi.

Còn bây giờ, tôi đang ngồi ở khu vực nghỉ ngơi cách đó vài mét, lặng lẽ xem lại hồ sơ nghiệp vụ của mình.

Bà khóc rất lâu, tôi không hề ngẩng đầu lên một lần nào.

Lục Minh Khê bước đến trước mặt tôi.

“Về nhà với chúng tôi đi.”

“Phòng của em vẫn còn đó.”

“Chị sẽ khôi phục lại nó như cũ.”

Tôi lật đến một bức ảnh căn phòng.

Phòng ngủ vốn thuộc về tôi đã bị biến thành phòng đàn.

Đồ đạc của tôi bị nhét vào thùng giấy, chất đống dưới tầng hầm ẩm ướt.

“Đây gọi là vẫn còn sao?”