Tôi chỉ khắc một dấu chân, cùng bảy chữ.

“Cơm Nắm mãi mãi là một chú mèo tốt.”

Tôi đặt chiếc bát ăn cũ của nó bên cạnh tấm biển.

Chiều tà, một chú mèo đen nhỏ g/ầy gò thò đầu từ ngoài cổng sân vào.

Nó rất cảnh giác, không dám lại gần.

Tôi không bắt nó.

Chỉ đặt một bát nước mới bên cạnh chiếc bát cũ.

Chú mèo đen nhỏ đợi rất lâu, cuối cùng cũng chậm rãi bước tới.

Gió thổi qua sân, chiếc chuông nhỏ trên tấm biển kỷ niệm khẽ vang lên một tiếng.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên bệ cửa sổ được ánh hoàng hôn chiếu sáng.

Nơi đó trống không.

Nhưng tôi biết, một số sự đồng hành không cần phải thay thế.

Nó đã dạy tôi, một mái nhà thực sự không phải là nơi phải nhẫn nhịn mọi tổn thương.

Mái nhà thực sự, là nơi không ai có thể mượn danh nghĩa tình yêu để ép bạn phải giao nộp lòng tự trọng.

Tôi chạm nhẹ vào dấu chân trên tấm biển kỷ niệm.

“Cơm Nắm, chúng ta về nhà rồi.”