Trên sân ga tàu hỏa, một cậu bé tầm ba bốn tuổi rơi xuống khe hở giữa toa tàu và sân ga.

Bố cậu bé cúi gằm mặt lướt video ngắn suốt dọc đường, con gọi cũng không nghe thấy.

Kiếp trước, có người quay lại video rồi đăng lên mạng.

Chỉ vì trong khung hình, tôi vừa bước lên cửa tàu thì đứa trẻ phía sau rơi xuống, cả mạng xã hội nhất mực khẳng định tôi chính là người mẹ đó.

Họ m/ắng tôi không xứng làm mẹ, m/ắng tôi đáng đời, trong tin nhắn riêng toàn là những lời nguyền rủa.

Tôi tìm đến bố của đứa trẻ, c/ầu x/in anh ta đăng một bài lên Weibo để minh oan giúp tôi.

Anh ta ngáp một cái rồi nói:

“Con tôi mất rồi, cô còn mặt mũi nào mà đòi tôi phải giành lại danh tiếng cho cô?”

Người thân, bạn bè cũng khuyên tôi nên rộng lượng.

“Người ta vừa mất con, cô đừng có gây thêm chuyện nữa.”

“Cư dân mạng m/ắng vài câu cũng có mất miếng th!t nào đâu, cô nhịn một chút là qua thôi.”

Tôi đã nhịn.

Sau đó, các bài viết bóc phốt ngày càng chi tiết, thẻ nhân viên, địa chỉ nhà của tôi đều bị phơi bày.

Công ty sa thải tôi, chủ nhà đuổi tôi ra khỏi cửa.

Mẹ tôi gọi điện đến khóc lóc, nói hàng xóm tầng dưới ai cũng chỉ trỏ bàn tán.

Ngày nào tôi cũng trốn trong căn phòng trọ, không dám bật đèn, điện thoại cứ bật lên là thấy hàng nghìn lời nhục mạ.

Ba tháng sau, tôi c/ắt cổ tay trong phòng tắm.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đang đứng trên sân ga, cậu bé kia đang loạng choạng đi về phía mép sân ga, còn bố cậu ta vẫn đang mải lướt điện thoại.

Lần này, tôi không đi theo dòng người lên tàu.

Tôi lấy điện thoại ra, bật chế độ phát trực tiếp (livestream).

...

Trong phòng livestream chỉ có ba người xem.

Tôi chuyển camera sang chế độ quay sau, hướng về phía mép sân ga, rồi vặn âm lượng lên mức tối đa.

Cậu bé chỉ còn cách vạch vàng nửa bước chân.

Thằng bé quay đầu gọi một tiếng:

“Bố ơi, tàu đến rồi.”

Triệu Bằng đeo một bên tai nghe, ngón cái vẫn đang lướt lên.

Trong điện thoại phát ra tiếng cười đùa lố lăng.

Anh ta thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu lên.

Tôi bước lên phía trước hai bước, đứng trong vạch an toàn rồi lớn tiếng nhắc nhở:

“Anh mặc áo khoác đen kia, trông chừng con anh đi, nó đã đi ra mép rồi kìa.”

Triệu Bằng cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhưng lại trừng mắt nhìn tôi trước.

“Liên quan gì đến cô?”

“Quay cái gì mà quay? Chưa từng thấy trẻ con à?”

Nói xong anh ta lại cúi đầu xuống.

Cứ như thể nhìn con thêm một giây thôi cũng làm anh ta lỡ mất video tiếp theo vậy.

Số người xem trong phòng livestream nhảy lên hai mươi bảy.

Có người hỏi tôi có quen họ không.

Tôi nói rõ ràng với camera:

“Không quen. Bên cạnh đứa trẻ chỉ có người đàn ông này, anh ta nói không cần tôi xen vào.”

Lời vừa dứt, gió từ đoàn tàu đang vào ga ập tới.

Cậu bé bị dòng người chen lấn làm loạng choạng, hụt chân, cả người lập tức tụt xuống dưới.

Một tiếng thét x/é lòng vang lên trên sân ga.

Tôi lao về phía nút bấm khẩn cấp bên cạnh, ấn mạnh xuống.

“Có trẻ con rơi xuống rồi! Dừng tàu! Mau dừng tàu lại!”

Nhân viên thổi còi chạy tới.

Tôi cùng hai hành khách bên cạnh ngăn những người đang tiếp tục chen lấn, rồi nằm rạp xuống gọi đứa trẻ đừng cử động.

Lúc này Triệu Bằng mới tháo tai nghe ra.

Anh ta ngơ ngác nhìn quanh một vòng.

“Con trai tôi đâu?”

Không ai trả lời anh ta.

Dưới khe hở vang lên tiếng khóc của đứa trẻ.

Mặt Triệu Bằng tái mét.

Nhưng anh ta không nằm xuống xem con trước, mà lại túm lấy cổ tay tôi.

“Có phải cô đẩy không?”

“Cô cầm điện thoại quay cái gì? Có phải cô biết trước nó sẽ rơi xuống không?”

Tay anh ta siết ngày càng ch/ặt.

Camera bị rung lắc dữ dội, nhưng đã thu lại được từng chữ một.

Tôi hất tay anh ta ra.

“Tôi đã nhắc nhở anh hai lần rồi.”

“Cô nói láo!”

Triệu Bằng chỉ vào mặt tôi, giọng nói còn to hơn cả tiếng trẻ con khóc.

“Đông người thế này, tại sao lại là cô quay? Chắc chắn là cô đẩy!”

Kiếp trước, chính vào lúc này tôi đã hoảng lo/ạn.

Tôi sợ làm chậm trễ việc c/ứu người, sợ làm chuyện lớn thêm, nên quay người lên tàu.

Cái bước chân rời đi đó đã cho tất cả mọi người cơ hội tùy ý thêu dệt về tôi.

Kiếp này, tôi đứng yên không nhúc nhích.

Nhân viên nhanh chóng bế đứa trẻ lên.

Trán thằng bé bị trầy một mảng, chân phải không dám đặt xuống đất, nhưng vẫn còn sống.

Chân tôi nhũn ra, phải vịn vào cột.

Triệu Bằng lao tới ôm lấy con, khóc lóc như một người cha tốt.

Đứa trẻ lại cứ đẩy điện thoại của anh ta ra.

“Bố ơi, con gọi bố mà.”

“Con gọi bố nhiều lần lắm rồi.”

Tiếng khóc của Triệu Bằng khựng lại một chút.

Anh ta nhìn thấy những chiếc điện thoại đang giơ lên xung quanh, lập tức ôm ch/ặt con hơn.

“Đều tại con đàn bà kia.”

“Nó đứng gần thế mà không kéo một cái, chỉ biết đứng quay!”

Một người phụ nữ mặc áo đỏ lườm tôi:

“Tâm địa người gì mà cứng thế? Đứng gần như vậy, đưa tay ra thì ch** à?”

Tôi nhìn bà ta:

“Lúc tôi đưa tay ra thì đứa trẻ đã rơi xuống rồi. Tôi đã ấn nút dừng tàu, cũng đã gọi nhân viên.”

Bà ta bĩu môi:

“Nói nghe hay thật. Cô mở livestream chẳng phải là muốn nổi tiếng sao?”

Triệu Bằng lập tức tiếp lời:

“Nó dùng mạng sống của con trai tôi để câu view đấy!”

Anh ta ôm con lao về phía tôi.