Trần Chí Viễn, vì làm giả báo cáo điều tra và gian lận học thuật, đã bị Hiệp hội Y học Quốc tế xóa tên vĩnh viễn. Bốn bài báo đã xuất bản trong thời gian ở Johns Hopkins đều bị rút lại, vĩnh viễn không được đăng bài trên bất kỳ tạp chí y khoa nào.

Truyền thông xã hội của sư huynh bị ch/ửi bới suốt ba ngày. Tối ngày thứ ba, anh ta đóng tính năng bình luận của tất cả các tài khoản.

Một người bạn cùng khóa ở Johns Hopkins đăng một dòng trên trang cá nhân: "Khi Trần Chí Viễn còn ở phòng thí nghiệm của chúng tôi, việc xử lý dữ liệu thường xuyên xảy ra vấn đề. Giờ xem ra, không phải là do bất cẩn."

Anh ta gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.

"Sư muội, anh sai rồi."

Tôi nhìn ba giây.

Không trả lời.

Một phút sau, anh ta lại gửi một tin nữa: "Lúc đầu anh chọn đi Johns Hopkins, không phải vì muốn học y, mà vì ra nước ngoài đăng bài báo nghe oai hơn là nghiền th/uốc ở tiệm Trung y. Ngay từ đầu anh đã chọn sai đường rồi."

Tôi vẫn không trả lời.

Oai hay không oai, đó không phải là việc tôi cần phải bận tâm thay cho anh ta.

Tin nhắn của sư tỷ dài hơn. Cô ấy xin lỗi từ đầu đến cuối--từ "Chị không nên gọi em là đồ dược cặn" đến "Chị không nên kéo tay áo em lúc em ra tay" cho đến "Chị cứ tưởng em thật sự chẳng biết gì". Câu cuối cùng là: "Chị chưa bao giờ thực sự nhìn nhận em. Xin lỗi em."

Tôi nghĩ một lúc, trả lời một chữ.

"Ừ."

Cô ấy gửi tiếp: "Ngày hôm đó khi chị kéo tay áo em, em đã hất tay chị ra. Chị về nhà suy nghĩ rất lâu, mới hiểu ra thứ em hất ra không phải là tay chị--mà là tất cả những phán đoán sai lầm của chị về em trong suốt sáu năm qua."

Tôi không trả lời nữa.

Đút điện thoại vào túi.

Ban tổ chức diễn đàn liên lạc với tôi ba lần.

Lần thứ nhất là mời tôi làm một buổi thuyết trình công khai về châm c/ứu. Tôi từ chối.

Lần thứ hai là mời tôi tham gia Hội nghị Thượng đỉnh Y học Cổ truyền Quốc tế tại Berlin vào tháng sau. Tôi cũng từ chối.

Lần thứ ba, họ hỏi tôi có điều kiện gì không.

Tôi nói có.

"Đăng toàn bộ đoạn ghi hình của diễn đàn lần này lên nền tảng công khai. Không c/ắt xén, không chỉnh sửa. Bắt đầu từ giây Anderson nói Trung y là thuật phù thủy, cho đến giây ông ta cúi đầu xin lỗi. Phần sư huynh giơ báo cáo, phần ông nội cúi chào ở giữa, không được thiếu một khung hình nào. Hãy để mọi người tự xem, tự phán xét."

Ban tổ chức im lặng hai giây.

"Được."

Ngày video lên sóng, lượt xem vượt mốc trăm triệu trong bốn giờ.

Top 1 tìm ki/ếm là "Tam châm Trung y".

Top 2 là "Dược đồng là ai".

Top 3 là "Trần Chí Viễn gian lận học thuật".

Bình luận được ghim ở đầu có hai mươi vạn lượt thích: "Trước đây cứ nghĩ Trung y chỉ là mấy ông lão nấu th/uốc thang lừa người uống, xem xong video này tôi ngồi trước màn hình khóc suốt nửa tiếng."

Bình luận được yêu thích thứ hai là của Anna--cô gái người Séc đã đứng dậy từ chiếc xe lăn--viết bằng tiếng Trung bập bẹ: "Cảm ơn Thẩm Lộc. Bây giờ mỗi ngày tôi có thể đi được hai trăm bước rồi."

Người tình nguyện viên chóng mặt ba năm cũng xuất hiện trong phần bình luận. Anh ta đăng một đoạn video, lắc đầu đi/ên cuồ/ng trước ống kính--xoay trái, xoay phải, xoay mười mấy vòng, rồi cười giơ ngón tay cái.

Tôi không xem những thứ này.

Tôi đang ở sân bay.

Ra khỏi cửa kiểm soát an ninh, bắt taxi về trấn.

Anh tài xế taxi nhìn tôi qua gương chiếu hậu hai lần.

"Cô có phải là cô gái dùng ba châm chữa khỏi b/ệnh không? Tôi thấy cô trên Douyin rồi!"

Tôi lắc đầu.

"Tôi chỉ là người nghiền th/uốc thôi."

Khi cánh cửa Kỳ Hoàng Đường mở ra, mùi th/uốc sộc vào mũi tôi.

Hoàng kỳ, đương quy, trần bì, chích cam thảo--mùi hương ngửi suốt sáu năm qua, ngửi thấy là thấy an tâm.

Ông nội đang ngồi ở vị trí cũ, bắt mạch cho một bà cụ.

Cối nghiền th/uốc đặt dưới cửa sổ, trong chậu đồng vẫn còn ngâm những lát hoàng kỳ thái từ sáng nay. Chữ trên tủ th/uốc là do ông nội viết từ ba mươi năm trước, ba chữ "Kỳ Hoàng Đường" đã phai màu, nhưng nét bút vẫn còn đó.

Trên tường treo một bức cờ lưu niệm, do người nhà của một b/ệnh nhân xơ gan tặng năm ngoái--chính là b/ệnh nhân mà sư huynh nói ông nội "hại ch**". Trên cờ viết "Cải tử hoàn sinh".

B/ệnh nhân đó sau khi điều trị tại Kỳ Hoàng Đường đã chuyển biến tốt, tự ý ngừng th/uốc rồi bị nhiễm trùng mà mất. Người nhà chưa bao giờ trách ông nội. Họ trách bản thân mình đã không trông chừng b/ệnh nhân cẩn thận.

Ông ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Không ôm ấp. Không xúc động. Không nói "Cháu vất vả rồi" hay "Cháu làm tốt lắm".

"Về rồi à? Đi nghiền th/uốc đi."

Sống mũi tôi cay cay.

Bước đến trước cối nghiền th/uốc ngồi xuống, cầm lấy chày nghiền.

Những lát hoàng kỳ bị nghiền thành bột trong cối, phát ra tiếng sột soạt nhỏ vụn. Giống hệt âm thanh của sáu năm trước.

Chập tối, b/ệnh nhân cuối cùng rời đi.

Ông nội đóng cửa lại, lật tấm biển "Đang khám b/ệnh" ở cửa--mặt sau viết "Hẹn gặp lại ngày mai".

Tôi đang rửa bình th/uốc.

Ông nội ngồi trên chiếc ghế mây cũ trước tủ th/uốc, cầm cuốn "Thương hàn luận" đã ố vàng. Ông không lật, cứ cầm như vậy.

"Lộc à."

"Dạ."