Nhà sắp tan nát hết cả rồi! Nếu anh trai con có mệnh hệ gì, mẹ con cũng không muốn sống nữa!"

"Tan thì tan đi."

Tôi nói.

"Cái nhà này, chính các người từ lâu đã bảo là không còn rồi."

Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi là tiếng gào thét như n/ổ tung của bố tôi.

"Được! Mày cứ coi như không có cái nhà này! Không có đám người thân chúng tao! Sau này mày đừng có quay về!"

Tôi "ừ" một tiếng, cúp điện thoại.

Tôi ngồi sau quầy bar, nhìn ra biển lớn ngoài kia.

Mặt biển rất phẳng lặng, ánh nắng vụn vỡ rải trên mặt nước, sáng đến chói mắt.

Lòng tôi bình thản lạ thường.

Tôi chỉ cảm thấy, những người này, thực sự không ai đáng tiếc nuối cả.

Tắt điện thoại, tôi đứng dậy, tắt từng ngọn đèn trong quán.

Sau đó tôi bước ra cửa, lật tấm biển "Đang mở cửa" lại, dán thêm một tờ giấy, viết mấy chữ: Chủ quán đi vắng, tạm ngừng kinh doanh.

Tôi khóa cửa, lái chiếc xe Tiida cũ kỹ của mình lên con đường ven biển.

Ngoài cửa sổ là biển, là gió, là không khí mặn mòi.

Đây là lần đầu tiên, tôi tự đóng cửa lại cho chính mình.

Để không bị họ làm phiền nữa, tôi đóng quán đi du lịch một tuần.

Sau khi trở về, quán cà phê mở cửa trở lại, khách còn đông hơn trước.

Video của tôi được lan truyền ngày càng rộng, quán nhỏ ven biển này trở thành địa điểm check-in nổi tiếng.

Ngày nào cũng có những người trẻ cầm điện thoại, vào quay một đoạn.

Cuộc sống hồng phát đến mức khó tin.

Chiều hôm đó, cô bạn thân gọi điện cho tôi.

"Tú Cầm, cậu nghe tin gì về anh trai cậu chưa?"

Tôi "ừ" một tiếng.

"Kể nghe xem nào."

Cô ấy thở dài trong điện thoại.

"Kẻ cầm đầu nền tảng đã trốn ra nước ngoài rồi, vụ án vẫn chưa có kết quả, anh trai cậu đã bị lập hồ sơ điều tra rồi."

Cô ấy ngập ngừng.

"Nhà ngoại chị dâu cậu ngày nào cũng dẫn người đến chặn cửa, bố mẹ cậu sắp không còn chỗ để ngủ nữa rồi, còn Trần Quốc Đống và Hạo Hạo, một người làm ba công việc một ngày, một người còn nửa tháng nữa là không nộp nổi học phí, đến cấp ba cũng không được học nữa."

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

"Tú Cầm, cậu có muốn về xem thử không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Không về."

Cúp điện thoại, tôi tiếp tục pha cà phê của mình.

Qua vài ngày, vào một buổi chiều tối, Chu Kiến Quốc lại đến.

Lần này, anh ta không ch/ửi bới, cũng không quỳ gối.

Anh ta chỉ đứng ở cửa sân nhỏ nhà tôi, thần sắc tiều tụy, ánh mắt đầy vẻ mệt mỏi.

G/ầy đến mức biến dạng, đứng trong gió biển, như một mảnh giấy bị thổi đến mức đứng không vững.

Tôi nhìn anh ta hồi lâu, cuối cùng nói.

"Vào đi."

Anh ta sững người, chậm rãi bước vào.

Tôi rót cho anh ta một cốc nước nóng.

Anh ta ôm cốc nước, không nói một lời.

Tôi không đuổi anh ta, để anh ta tạm trú trong sân nhỏ vài ngày.

Những ngày đó, tôi vẫn mở quán như thường, sống cuộc sống như thường lệ.

Anh ta cứ đứng bên cạnh nhìn.

Nhìn tôi nướng bánh.

Nhìn tôi đưa từng tách cà phê cho khách.

Nhìn tôi cười nói với mỗi vị khách.

Nhìn tôi chăm sóc cái sân nhỏ ngăn nắp đâu ra đấy.

Một buổi tối sau khi đóng cửa, anh ta đột nhiên nói.

"Tú Cầm, em một mình, cũng sống tốt thật."

Tôi lau tay.

"Quen rồi."

Anh ta không nói gì nữa.

Tôi nhìn khuôn mặt anh ta, lòng dâng lên một cảm giác phức tạp.

Không có h/ận, cũng không có cảm giác khoái chí.

Chỉ thấy đáng thương.

Thứ gọi là huyết thống này, không chịu nổi sự tiêu hao hết lần này đến lần khác.

Tiêu hao đến cuối cùng, chỉ còn lại chút đáng thương này thôi.

Sáng sớm hôm sau, khi tôi thức dậy, cái sân nhỏ đã trống không.

Anh ta để lại một tờ giấy trên bàn.

Chữ viết nguệch ngoạc, chỉ có mấy chữ.

"Anh đi đây, đừng tìm anh."

Tôi cầm tờ giấy, đứng rất lâu.

Cuối cùng gấp nó lại, nhét vào trong ngăn kéo.

Chu Kiến Quốc hoàn toàn mất liên lạc.

Điện thoại không gọi được, người cũng không về.

Chị dâu mang con về nhà ngoại, chỗ bố mẹ tôi hỏi gì cũng không biết, cứ lặp đi lặp lại mấy câu:

"Anh con chắc chắn có khó khăn, nó sẽ không mặc kệ gia đình đâu."

Tôi cứ ngỡ chuyện này có thể lật sang trang.

Không ngờ rắc rối tự tìm đến tận cửa.

Sáng hôm đó, quán cà phê vừa mở cửa, khách chưa có mấy.

Tôi đang lau cốc, thì hai người đàn ông bước vào, mặc áo khoác màu sẫm, kẹp túi da dưới nách, đứng hai bên quầy bar, chắn hết ánh sáng ở cửa.

Một trong hai người nhìn tôi từ trên xuống dưới, giọng rất cứng rắn.

"Cô là Chu Tú Cầm?"

Tôi đặt tách cà phê xuống.

"Tôi là."

Anh ta đ/ập một tờ giấy lên quầy bar, ngón tay chỉ vào dòng chữ trên đó.

"Chu Kiến Quốc đã để lại tên cô là người liên lạc gia đình, khoản v/ay kinh doanh của anh ta đã quá hạn, điện thoại không nghe, người không tìm thấy. Số tiền này, phải có người trả."

Tôi liếc nhìn tờ giấy.

Trên đó viết tên Chu Kiến Quốc, số căn cước công dân, và một phương thức liên lạc.

Ở cột người liên lạc, chình ình ghi số điện thoại của tôi.

Địa chỉ, là địa chỉ cũ trước khi tôi ly hôn.