Đi kèm với miếng ngọc là một mẩu giấy, trên đó chỉ có bốn chữ: "Chiêu nhi thuận toại".

Ta nhìn thật lâu, rồi đặt mẩu giấy lại vào hộp, nhét miếng ngọc vào trong lòng ngựk.

Sáng sớm hôm sau, ta cầm lệnh bài bước ra khỏi Đông cung.

Thanh Hòa theo sát phía sau, xe ngựa đã đợi sẵn bên ngoài cổng cung.

Lần này, không còn ai ngăn cản ta nữa.

Khi đi qua cổng thành, ta vén rèm xe ngoái đầu nhìn lại.

Trên lầu cổng thành, phía xa xa đứng một bóng người, khoác áo choàng đen, không nhìn rõ mặt.

Ta không nhìn thêm nữa, buông rèm xuống.

“Thanh Hòa, đi thôi.”

Xe ngựa lăn bánh ra khỏi cổng thành, tiến vào quan đạo.

Gió luồn qua kẽ rèm xe, mang theo hương vị của đất và cỏ xanh.

Ta nhắm mắt lại.

Minh Chiêu đến rồi.

Xe ngựa đi mất bảy ngày mới đến Hoài Dương.

Đường dài hơn ta nghĩ.

Thanh Hòa sợ thân thể ta không chịu nổi, cứ đi hai canh giờ lại muốn dừng lại nghỉ ngơi một chút.

Ta không chịu.

Ban đêm cũng không trọ lại quán, chỉ chợp mắt trong xe ngựa, trời chưa sáng đã giục giã lên đường.

Chín năm này quá dài rồi, thêm một phút một giây ta cũng không chờ nổi nữa.

Trong bảy ngày này, vết nứt trên tay ta vẫn chưa lành.

Ban ngày đi đường, đêm đến lại xóc nảy trong xe, miệng vết thương cọ xát vào tay áo, cứ rá/ch ra rồi lại liền, liền rồi lại rá/ch.

Thanh Hòa quấn cho ta hai lớp vải, trên vải luôn thấm đẫm nước vàng nhạt.

Ta không cho nàng tháo ra, tháo ra càng đ/au hơn.

Hoàng hôn ngày thứ tám, xe ngựa dừng lại trước một sườn đồi hoang vắng.

Phu xe nói, phía trước không còn đường nữa, phải đi bộ.

Ta xuống xe.

Trên sườn đồi cỏ dại mọc cao ngang thắt lưng, khô héo vàng úa, bị gió thổi kêu xào xạc.

Dưới chân dốc là một vùng trũng, đ/á vụn mọc đầy, rải rác vài thứ trắng hếu. Không nhìn ra là gì.

Có lẽ là xươ/ng người, có lẽ là xươ/ng súc vật.

Ta đứng đó, đứng rất lâu.

Chín năm rồi.

Người nhà ta nằm ở đây.

Có lẽ không phải ở đây, có lẽ ở nơi khác.

Có lẽ thi hài sớm đã bị chó hoang tha đi, có lẽ đã hóa thành đất, bị mưa cuốn trôi.

Ta ngồi xổm xuống, vươn tay vạch một bụi cỏ khô.

Dưới gốc cỏ, có một mảnh vải nhỏ.

Màu chàm, đã mục nát quá nửa, trên đó thêu một đoạn hoa văn.

Đường kim mũi chỉ tinh xảo, là tay nghề của thợ thêu phủ họ Hoắc.

Gia huy của nhà họ Hoắc là một đóa hoa thược dược nửa nở.

Vạt áo của cha ta.

Ta nắm ch/ặt mảnh vải đó trong tay, nắm đến mức đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Trong cổ họng như có thứ gì đó chặn lại, không thở nổi, cũng không khóc được.

Cứ ngồi xổm trong đám cỏ hoang như vậy, nắm ch/ặt lấy mảnh vải mục.

Đầu gối mềm nhũn, cả người ta quỳ rạp xuống.

Tay chống lên mặt đất, vết nứt trên lòng bàn tay ấn vào đ/á vụn, đ/au thấu tim gan.

Ta không đứng dậy.

“Tiểu thư...”

Thanh Hòa quỳ xuống sau lưng ta, giọng khàn đặc.

“Đi tìm.”

Ta lên tiếng, giọng nói ngay cả chính ta cũng không nghe rõ: “Tìm hết tất cả xươ/ng cốt trên sườn dốc này ra cho ta.”

“Tiểu thư, nơi này quá lớn...”

“Tìm.”

Đêm hôm đó, Thanh Hòa và phu xe cầm lồng đèn, lật tung sườn đồi suốt cả đêm.

Ta ngồi xổm bên cạnh mảnh vải đó, không hề cử động.

Khi trời sáng, họ gom được một đống nhỏ.

Không nhiều.

Một vài đoạn xươ/ng vụn, hai mảnh vải, một chiếc cúc đồng.

Hoa văn trên cúc đồng giống hệt với đóa thược dược trên mảnh vải kia.

Ta thu gom những thứ đó từng món từng món vào trong hộp.

Khi ngón tay chạm vào mảnh xươ/ng vụn, không lạnh lẽo như ta tưởng.

“Cha, mẹ, ca ca,” ta khẽ nói, “Chiêu nhi đến đón người rồi.”

Gió lùa qua sườn đồi, thổi đám cỏ khô kêu xào xạc.

Như thể có người đang đáp lời ta.

Sáng hôm đó, dưới dốc có người đến.

hơn mười con ngựa, là kỵ binh, giáp trụ sáng loáng dưới ánh mặt trời đến chói mắt.

Người dẫn đầu là một người đàn ông trung niên, thân hình g/ầy guộc, cánh tay trái trống không, tay áo buộc vào thắt lưng.

Ông ấy xuống ngựa, đi đến trước mặt ta, quỳ một chân xuống.

“Hiệu úy doanh trái Hoài Dương, Chu Thú, bái kiến Trưởng tiểu thư.”

Ta nhìn cánh tay trái trống rỗng của ông ấy.

Cách gọi này, chín năm rồi chưa từng nghe lại.

Khi nhà họ Hoắc gặp nạn, cha ta là chủ soái quân trú đóng Hoài Dương. Binh lính dưới trướng người, gặp ta đều gọi là Trưởng tiểu thư.

“Ngươi nhận ra ta.”

“Ngày nhà họ Hoắc gặp nạn, mạt tướng đang ở Hoài Dương. Tin tức truyền đến, cả doanh trại ba ngàn người, không ai tin Hoắc soái thông địch.”

Chu Thú ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe:

“Mạt tướng đợi chín năm rồi. Đợi người nhà họ Hoắc đến.”

Ta cúi đầu nhìn cái hộp trong tay.

“Những người nhận ơn huệ của nhà họ Hoắc đã lén lút thu liệm an táng thi hài của cha và người thân ta rồi.”

Chu Thú nhìn cái hộp ấy, môi r/un r/ẩy, vẫn dập đầu một cái thật mạnh.

Hơn mười kỵ binh phía sau quỳ rạp xuống theo, tiếng giáp trụ đồng loạt vang lên, trầm đục đ/è nặng lên sườn đồi hoang vắng.

“Mạt tướng xin Trưởng tiểu thư trở về doanh.”

Giọng Chu Thú r/un r/ẩy:

“Ba vạn binh mã Hoài Dương, chỉ nhận lệnh của nhà họ Hoắc. Trưởng tiểu thư chỉ cần một lời, chúng ta sẵn sàng vào sinh ra tử.”

Ta không trả lời ngay.

Gió thổi đám cỏ khô kêu to hơn.