Bà nhìn trang thanh toán thành công, bất chợt mỉm cười. "Trước đây đi chợ, cứ cảm giác số tiền mình tiêu không phải của mình, đến cả giá cả cũng chẳng dám hỏi."

Tôi cầm lấy túi rau trên tay bà: "Bây giờ mẹ có thể từ từ chọn lựa rồi."

Bà lắc đầu: "Không phải vì tiền nhiều hơn đâu. Mà là vì mẹ biết, số tiền mình tiêu ra, vẫn là do chính mẹ quyết định."

Về đến nhà, bà cất trứng vào tủ lạnh, rửa sạch dưa chuột rồi thái thành những lát mỏng đều tăm tắp. Bố tôi ngồi ngoài ban công sưởi nắng, nghe thấy tiếng động trong bếp liền hỏi: "Hôm nay m/ua gì thế?"

Mẹ tôi bưng đĩa thức ăn đi ra: "Dưa chuột với trứng, tối nay xào cho ông ăn."

Tôi cất tập tài liệu vào ngăn trên cùng của tủ sách rồi khép cửa tủ lại. Trong phòng khách không còn những cuộc tranh cãi, không còn sự thúc giục, cũng chẳng còn ai cầm thẻ đứng ở cửa chờ bà ký tên nữa.

Bóng cây ngoài cửa sổ đổ xuống mặt bàn ăn, di chuyển từng chút một theo làn gió. Mẹ tôi đặt đĩa xuống rồi quay người đi vo gạo. Tôi đứng bên cửa bếp, nhìn bà chậm rãi bận rộn, bỗng thấy ngôi nhà này cuối cùng cũng chỉ còn lại những thanh âm vốn có của cuộc sống thường nhật.