Tôi nhìn mẹ. Trên mặt bà không có vẻ ngạc nhiên, chỉ có sắc m/áu từ từ nhạt đi. Trên đường về, bà mới kể với tôi rằng trước khi ông ngoại mất, ông đã thực sự sang tên ngôi nhà cũ cho Hứa Bồi An. Lúc đó ông nói mình chịu trách nhiệm phụng dưỡng, nhà thuộc về cậu ấy là điều đương nhiên.

Ba năm cuối đời bà ngoại nằm liệt giường, ban ngày có hộ lý chăm sóc, ban đêm phần lớn là mẹ tôi đến túc trực. Hứa Bồi An mỗi tuần đến hai lần, phụ trách m/ua th/uốc và liên lạc với bác sĩ. Mẹ tôi chưa bao giờ tranh giành ngôi nhà. Bà nghĩ em trai ở gần bố mẹ, sau này nếu tôi và chồng gặp tình huống khẩn cấp, cũng có người đỡ đần.

Năm ngoái, nửa đêm bố tôi bị tức ngựk, chính Hứa Bồi An là người lái xe đưa ông vào viện. Lần đó, cậu ta túc trực ngoài phòng cấp c/ứu đến bốn giờ sáng, còn m/ua cháo nóng cho mẹ tôi. Tôi luôn ghi nhớ lòng tốt này của cậu ta, và cũng chính vì ghi nhớ, nên mới hiểu mỗi lần đòi hỏi sau đó là do khó khăn tạm thời.

Giờ đây, cậu ta lấy ngôi nhà cũ ra chặn cửa, lại dùng một câu "không qua lại nữa" để xóa sạch mọi kỳ vọng của mẹ tôi dành cho mối qu/an h/ệ chị em này suốt bao năm qua.

Sau khi về nhà, bố tôi gom những chìa khóa, sạc điện thoại và hai chiếc áo khoác Hứa Bồi An để lại vào một chiếc thùng giấy. Ông viết tên Hứa Bồi An lên thùng, đặt bên cửa. Mẹ tôi nhìn thấy, liền xếp lại hai chiếc áo khoác đó một lần nữa: "Thực sự muốn gửi trả lại sao?"

Bố tôi không nhìn bà: "Nó nói sau này không cần qua lại."

"Đó là lời nói lúc gi/ận thôi."

"Có phải lời nói lúc gi/ận hay không, phải xem sau đó nó làm gì."

Sáu giờ bốn mươi phút sáng hôm sau, tôi nhận được điện thoại của bố. Mẹ tôi thức dậy thì thấy tức ngựk, đã ngậm viên th/uốc dự phòng nhưng triệu chứng không giảm ngay. Vừa mặc quần áo, tôi vừa bảo bố gọi xe cấp c/ứu. Bố nói đã gọi rồi, xe đang trên đường đến.

Bùi Chí Hành lái xe đưa tôi đến b/ệnh viện. Trên đường đi, tôi mới biết trước khi gọi cho tôi, bố đã liên lạc với Hứa Bồi An trước. Hứa Bồi An ở cách nhà chỉ mười phút lái xe. Cuộc gọi vừa kết nối, bố tôi chỉ mới nói một câu "Chị con không khỏe", Hứa Bồi An đã c/ắt ngang.

"Chẳng phải đã tính toán rõ ràng rồi sao?"

"Sau này khám b/ệnh dưỡng già, tìm con gái các người ấy."

Nghe xong câu này, tay tôi lạnh ngắt. Kiểm tra cấp c/ứu cho thấy mẹ tôi bị khó chịu do huyết áp tăng đột ngột, không có tổn thương cơ tim. Bác sĩ đề nghị ở lại viện theo dõi một ngày. Bà nằm trong phòng truyền dịch, việc đầu tiên làm lại là hỏi: "Cậu con đến chưa?"

Tôi đắp chăn cho bà: "Chưa."

Bà nhắm mắt lại, khóe mắt dần ướt đẫm. Vài phút sau, bà nói: "Trước đây bà ngoại con nằm viện, dù xa đến mấy mẹ cũng sẽ chạy đến. Mẹ cứ nghĩ mình đối xử với gia đình như vậy, nó cũng sẽ đối xử với mẹ như thế."

Tôi không khuyên bà đừng nghĩ nữa. Có những nỗi thất vọng không thể vượt qua bằng một câu "thôi bỏ đi". Nó cần người ta tự mắt chứng kiến, mối qu/an h/ệ mình gìn giữ mấy chục năm, trước lợi ích rốt cuộc đáng giá bao nhiêu.

Buổi trưa, Hứa Bồi An gửi cho tôi một bức ảnh. Trong ảnh là chiếc vòng vàng của mẹ tôi, bên cạnh đặt một tờ biên lai của tiệm cầm đồ. Số tiền cầm cố là hai mươi sáu nghìn tệ, ngày làm thủ tục chính là một tuần trước bữa tiệc. Tin nhắn thứ hai cậu ta gửi đến viết: "Tiền đã dùng rồi, muốn lấy vòng thì mang hai mươi sáu nghìn tệ đến chuộc."

Tôi phóng to tờ biên lai, x/ác nhận mục người cầm đồ ghi là Hứa Bồi An. Sau đó, tôi gọi cho số điện thoại công khai của tiệm cầm đồ. Nhân viên sau khi đối chiếu mã số biên lai đã nói với tôi rằng, vật phẩm vẫn trong thời hạn bảo quản, nhưng chỉ có người trực tiếp làm thủ tục mới có thể chuộc lại hoặc ủy quyền cho người khác.

Tôi lưu lại lịch sử cuộc gọi và ảnh chụp biên lai, trả lời Hứa Bồi An: "Chiếc vòng là mẹ tôi giao cho cậu tạm thời bảo quản, không phải tặng cho cậu. Xin cậu hãy chuộc lại và trả lại trước năm giờ chiều mai."

Cậu ta đáp nhanh: "Không có hai mươi sáu nghìn tệ."

Tôi nhìn câu này, rồi nhìn mẹ đang nằm trên giường b/ệnh. Tối qua cậu ta còn có thể lấy ngôi nhà và mối qu/an h/ệ chị em ra để ép bà ký tên. Hôm nay bà vào cấp c/ứu mà cậu ta thậm chí không thèm đến. Tôi khóa màn hình điện thoại, làm thủ tục nhập viện cho mẹ, rồi liên lạc với trung tâm dịch vụ cộng đồng để đăng ký dịch vụ hỗ trợ khám b/ệnh và chăm sóc tại nhà.

Từ giây phút đó, tôi không để lại bất kỳ vị trí nào trong cuộc sống của bố mẹ cho Hứa Bồi An nữa. Con đường lui mà chính tay cậu ta c/ắt đ/ứt, tôi cũng sẽ không nối lại giúp cậu ta.

Ngày thứ hai sau khi mẹ xuất viện, tôi đưa bà đến trung tâm trợ giúp pháp lý của quận. Sau khi luật sư trực ban xem xong giấy n/ợ, sao kê ngân hàng, ghi chú chuyển khoản, biên lai cầm đồ và lịch sử trò chuyện, ông không trả lời ngay là chúng tôi có thể đòi lại toàn bộ số tiền hay không. Ông hỏi mẹ tôi trước: "Khi chuyển 120.000 tệ đi, bà có biết người nhận là em trai mình không?"

Mẹ tôi gật đầu: "Biết."

"Lúc đó có thỏa thuận thời hạn hoàn trả không?"

"Thỏa thuận nửa năm."

"Có ai khác nghe thấy không?"

"Chồng và con gái tôi đều biết."

Luật sư lại hỏi: "Việc sử dụng 12.000 tệ kia, bà có đồng ý không?"

Mẹ tôi lắc đầu: "Cậu ấy nói là xoay xở tạm thời, sau này mới biết là tiền cọc tiệc."

Luật sư sắp xếp tài liệu theo trình tự thời gian: "Phần này cần kết hợp lịch sử trò chuyện và ghi chú chuyển khoản để chứng minh, không thể chỉ dựa vào suy đoán của con gái bà."