Mẹ tôi im lặng vài giây.

"Em họ con gần đây chuẩn bị thi cử, cậu con nói còn thiếu một chút."

"Chẳng phải nó đã đi làm rồi sao?"

"Nó muốn thi biên chế, cần đăng ký lớp học."

"Vậy tại sao lại trừ từ tài khoản của mẹ?"

"Cậu ấy nói vài ngày nữa sẽ trả."

Tôi ngồi trong cầu thang bộ của văn phòng, bên cạnh là bản nhắc n/ợ vừa in ra. Hứa Bồi An n/ợ mẹ tôi 132.000 tệ, đã hứa trả trước 20.000 tệ, vậy mà đến ngày trả n/ợ lại tiếp tục rút tiền từ tài khoản của bà.

Tôi hỏi: "Cậu ấy có hỏi mẹ xem mẹ có đồng ý không?"

Mẹ tôi lí nhí: "Cậu ấy cầm thẻ ngân hàng của mẹ, nói chỉ là giúp mẹ thao tác thôi."

"Thẻ đang ở trong tay cậu ấy sao?"

"Hôm qua cậu ấy đến nhà, bảo muốn sắp xếp lại lịch sử giao dịch trước đây."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hồi lâu không lên tiếng. Mẹ tôi dường như nhận ra giọng điệu của tôi đã thay đổi, vội vàng giải thích: "Cậu ấy không có á/c ý đâu, có lẽ chỉ quên chuyện trả n/ợ thôi."

"Cậu ấy không quên."

Tôi lật xem lịch sử giao dịch ngân hàng. Sau khoản trừ 1.800 tệ đó, tài khoản của chính Hứa Bồi An lại có một khoản 3.000 tệ chuyển đi, bên thụ hưởng là tiệm sửa xe. Xe của cậu ta mới bảo dưỡng tháng trước, chi phí sửa chữa không hề nằm trong phạm vi chi tiêu sinh hoạt của bố mẹ tôi.

Tôi chụp màn hình lưu lại hai bản ghi, sau đó gọi cho tổng đài ngân hàng. Nhân viên x/ác nhận thẻ ghi n/ợ của mẹ vẫn ở trạng thái bình thường, trước đó chỉ tạm dừng thẻ phụ của tôi.

Tôi hỏi liệu có thể đóng các khoản khấu trừ tự động của bên thứ ba và sửa đổi quyền thanh toán không. Nhân viên nói cần chủ tài khoản mang theo căn cước công dân và thẻ ngân hàng đến quầy để làm thủ tục.

Tôi ghi lại các đầu việc, rồi nhắn tin cho mẹ: "Chiều nay đi ngân hàng, đổi hết các quyền khấu trừ và thanh toán của các tài khoản đứng tên mẹ đi."

Bà trả lời rất nhanh: "Cậu con sẽ nghĩ chúng ta không tin tưởng cậu ấy."

Tôi nhìn chằm chằm câu này hồi lâu. Vài phút sau, tôi đáp: "Cậu ấy đã dùng tiền của mẹ để sắp xếp cuộc sống cho nhà cậu ấy rồi, không phải chúng ta là người thay đổi mối qu/an h/ệ trước."

Chiều hôm đó, tôi xin nghỉ nửa buổi, đưa mẹ đến ngân hàng. Khi nhân viên đối chiếu lịch sử giao dịch, phát hiện dưới tên bà còn có hai khoản khấu trừ tự động.

Một khoản là 1.800 tệ tiền phí đào tạo. Khoản còn lại là 960 tệ bảo hiểm thương mại gia đình mỗi tháng, người m/ua bảo hiểm là Hứa Bồi An, người thụ hưởng là con gái cậu ta.

Mẹ tôi nghe xong, sắc mặt trầm xuống từng chút một: "Bảo hiểm này m/ua từ bao giờ?"

Nhân viên cho biết, được làm qua đại lý ngoại tuyến từ tháng 10 năm ngoái, trên giấy ủy quyền khấu trừ có chữ ký của bà. Mẹ tôi nhận lấy bản sao, nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hồi lâu.

"Đây là chữ ký của mẹ, nhưng Bồi An bảo là m/ua bảo hiểm y tế cho mẹ."

Tôi lật đến trang cuối của hợp đồng bảo hiểm, người m/ua và người được bảo hiểm đều không phải là mẹ tôi. Người thụ hưởng là em họ, nhưng tài khoản nộp phí lại là của mẹ tôi.

Nhân viên ngân hàng nhắc nhở: "Nếu muốn hủy khấu trừ tự động, cần chủ tài khoản đến làm thủ tục, hợp đồng bảo hiểm cũng phải liên hệ với công ty bảo hiểm để xử lý."

Mẹ tôi cầm tài liệu, ngón tay lật qua lật lại không ngừng. Bà không khóc, cũng không nói đỡ cho Hứa Bồi An. Bà chỉ hỏi: "Số tiền này đã đóng được mười tháng rồi, có thể rút lại bao nhiêu?"

Nhân viên nói: "Phải do công ty bảo hiểm tính toán theo hợp đồng, không đảm bảo hoàn lại toàn bộ."

Tôi nhìn mu bàn tay bà. Vết đỏ bị va đ/ập mấy hôm trước đã nhạt đi, chỉ để lại một mảng xanh tím nhạt. Một nghìn tám trăm tệ và chín nghìn sáu trăm tệ cộng lại, số tiền không quá lớn. Nhưng chúng đều chứng minh một điều: Hứa Bồi An không phải thỉnh thoảng cầm nhầm tiền. Cậu ta đã coi tài khoản của mẹ tôi là tài khoản chi tiêu cố định cho gia đình mình rồi.

Sau khi hoàn tất thay đổi quyền hạn, điện thoại mẹ tôi nhận được tin nhắn thông báo tất cả các khoản khấu trừ của bên thứ ba sẽ dừng lại sau khi x/ác minh. Bà vừa cất điện thoại đi thì Hứa Bồi An gọi tới.

"Chị, chị đưa mẹ đi ngân hàng làm gì?"

Tôi bật loa ngoài. Mẹ tôi không nói gì. Tôi trả lời: "Đóng các khoản khấu trừ tự động mà cậu đã liên kết."

"Dựa vào đâu mà chị động vào tài khoản của mẹ tôi?"

"Tài khoản là của mẹ tôi, bà ấy đích thân làm thủ tục."

"Bà ấy lớn tuổi rồi, căn bản không biết chị bắt bà ấy ký cái gì."

"Bây giờ bà ấy biết rồi."

Đầu dây bên kia vang lên tiếng kéo ghế. "Có phải các người nghĩ tôi cầm tiền của bà ấy mà không trả không?"

"Cậu đã tiếp tục trừ tiền vào đúng ngày trả n/ợ rồi đấy."

"Đó là một chút phí học tập của con bé."

"Người thụ hưởng là con gái cậu, tài khoản nộp tiền là mẹ tôi."

"Nó là cháu ngoại của bà ấy, không phải người ngoài."

"Vậy nên cậu có thể để bà ngoại nó đóng bảo hiểm và phí học thêm cho nó sao?"

Giọng Hứa Bồi An trở nên sắc lẹm: "Trước đây chị đâu có tính toán như vậy."

Tôi nói: "Trước đây là do tôi chưa tính rõ."

"Bây giờ chị tính toán tình thân thành tiền bạc, sau này còn ai dám giúp gia đình các người nữa?"

Tôi nhìn mẹ đang ngồi bên cạnh. Sau khi nghe câu này, bà ngẩng đầu lên, lần đầu tiên trực tiếp nói vào điện thoại: "Bồi An, cậu trả lại thẻ cho mẹ trước đi."

Trong điện thoại im bặt. Mẹ tôi nói tiếp: "Còn chiếc vòng tay đó nữa, ngày mai lấy về đây."

Hứa Bồi An im lặng hồi lâu mới lên tiếng.