Hứa Bồi An kém mẹ tôi chín tuổi, hồi nhỏ sức khỏe không tốt, ông bà ngoại luôn bắt bà phải nhường nhịn em trai. Sau này Hứa Bồi An kết hôn m/ua nhà, mẹ tôi từng lấy ra năm mươi vạn tệ tiền tiết kiệm. Khi em họ chào đời, nhà cậu ấy thiếu người trông nom, mẹ tôi lại nghỉ hưu đến giúp đỡ hai năm.

Thời đó, Hứa Bồi An cũng từng thực sự tốt với mẹ tôi. Năm tôi sinh con, cậu ấy chạy đôn chạy đáo gửi đồ đến. Khi bố tôi làm kiểm tra, cậu ấy cũng đến b/ệnh viện túc trực một đêm. Thế nên mẹ tôi luôn đinh ninh rằng, cậu ấy chỉ thỉnh thoảng hồ đồ thôi, chứ không phải thực sự không quan tâm đến bà.

"Cậu con trước đây không như thế này," bà cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, "Mấy năm đầu mới đi làm, tháng nào nhận lương cậu ấy cũng m/ua đồ cho mẹ."

Tôi không ngắt lời bà.

"Sau này cậu ấy m/ua nhà, m/ua xe, con cái đi học, chỗ nào cũng cần tiền. Cậu ấy nói áp lực lớn, mẹ là chị, không thể khoanh tay đứng nhìn được."

Tôi hỏi: "Vậy tối nay tại sao cậu ấy không mời bố mẹ?"

Mẹ tôi rơi nước mắt: "Cậu ấy nói bố mẹ vợ và lãnh đạo đều ở đó, sợ bố con nói chuyện thẳng thắn quá, làm cậu ấy mất mặt."

Bố tôi ngồi một bên, vai cứng đờ. Thời trẻ ông làm nghề sửa xe ở công ty xe buýt, sau này chuyển sang làm hậu cần, khi nghỉ hưu ít nói, cũng chưa bao giờ muốn làm phiền người thân. Ông chỉ là thính lực không tốt lắm, khi nói chuyện đôi khi âm lượng hơi lớn. Hứa Bồi An lấy lý do này để gạt ông ra ngoài.

Bố tôi im lặng hồi lâu mới nói: "Cậu ấy nói cũng không sai, bố đi đến đó, quả thực không thoải mái."

Tôi đặt tay lên mu bàn tay bố. Trên mu bàn tay ông có một vết s/ẹo cũ rất sâu, là do sửa xe thời trẻ để lại. Ông dùng đôi bàn tay này tích cóp được ba mươi vạn tệ để m/ua nhà cho tôi, vậy mà giờ đây lại ngồi trong chính ngôi nhà của mình, tìm lý do cho người khác vì một bữa cơm mà ông không được mời.

"Bố, không phải bố không thoải mái," tôi nói, "Là cậu ấy không muốn bố ngồi ở đó."

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ cửa. Bố tôi định đứng dậy, nhưng tôi đã đi tới trước. Khi cửa mở ra, người đứng ngoài là mợ, Lương Ngọc Phân. Lớp trang điểm trên mặt mợ đã hơi nhòe, tay xách một túi giấy của phòng tiệc, trong túi đựng hai chai rư/ợu chưa mở. Mợ nhìn thấy tôi, rõ ràng là khựng lại một chút.

"Đường Đường cũng ở đây à."

Tôi nghiêng người cho mợ vào. Mợ không ngồi, chỉ đặt túi giấy bên cửa: "Bồi An bảo mợ qua lấy thẻ ngân hàng của mẹ con."

Tôi nói: "Thẻ không ở đây."

Lương Ngọc Phân nhíu mày: "Cậu ấy vừa rồi ở nhà hàng không thanh toán được, hỏi mẹ con xem sao."

"Sao lại thế nào, các người nên rõ hơn tôi chứ."

Sắc mặt mợ trầm xuống: "Tối nay xảy ra chút sự cố, mọi người đều đang đợi, cậu ấy đã phải mượn bạn bè năm vạn để thanh toán trước."

"Năm vạn không đủ?"

"Tổng hóa đơn là tám vạn bảy."

Tôi nhìn mẹ. Bà không hề nói với tôi rằng, bữa tiệc thăng chức gạt bố mẹ tôi ra ngoài này lại tiêu tốn đến tám mươi bảy nghìn tệ.

Lương Ngọc Phân giải thích: "Phòng riêng, rư/ợu bia, quà cáp, cộng thêm người đến đông hơn dự kiến."

Bùi Chí Hành hỏi: "Ai cho phép cậu ấy đặt tiêu chuẩn cao như vậy?"

Lương Ngọc Phân mím môi: "Cậu ấy mới lên chức trưởng phòng, không thể để người ta coi thường."

Tôi nói: "Vậy nên cậu ấy có thể để chị gái v/ay mười hai vạn, có thể quẹt thẻ phụ của cháu gái, nhưng lại không thể mời chị gái và anh rể ăn một bữa cơm?"

Lương Ngọc Phân nhìn tôi, giọng điệu cứng rắn hơn: "Cậu con những năm qua quả thực đã dùng không ít tiền của các con, nhưng cậu ấy sẽ trả."

"Trên giấy n/ợ ghi nửa năm, giờ chỉ còn hai tháng nữa."

"Tháng sau cậu ấy có tiền thưởng."

"Vậy tối nay tại sao không tự trả?"

Mợ không trả lời ngay. Phòng khách tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng kim đồng hồ chạy. Một lúc sau, mợ mới nói: "Tiền trong tay cậu ấy, cách đây ít lâu đã đầu tư cho bạn làm việc, chưa thu hồi về được."

Tôi ghi nhớ câu này. Hứa Bồi An chưa bao giờ nhắc với mẹ tôi về khoản đầu tư này. Và sau khi thẻ phụ bị khóa, phản ứng đầu tiên của cậu ta không phải là giải thích lý do tại sao tiệc tùng lại bỏ quên bố mẹ tôi, cũng không phải là xin lỗi. Cậu ta để Lương Ngọc Phân đến tận nhà, chỉ vì muốn lấy lại chiếc thẻ đó.

Trước khi đi, Lương Ngọc Phân nhìn mẹ tôi: "Chị, hôm nay Bồi An uống rư/ợu, tính tình nóng nảy, ngày mai chị hãy nói chuyện với cậu ấy."

Mẹ tôi gật đầu. Tôi lại nói: "Ngày mai con sẽ cùng mẹ nói chuyện."

Lương Ngọc Phân nắm lấy tay nắm cửa, hai giây sau mới nói: "Đường Đường, chuyện trong nhà đừng tính toán quá rạ/ch ròi, ân tình mà tính toán rõ ràng thì không làm người thân được nữa đâu."

Tôi nhìn mợ xách đi hai chai rư/ợu vốn dĩ định mang đi làm quà đó: "Ân tình không phải là một chiếc thẻ phụ. Càng không phải là tiền dưỡng già mà bố mẹ tôi không đòi lại được."

Sáng hôm sau, tôi in ba bản ảnh chụp giấy n/ợ. Một bản để vào tệp hồ sơ của bố mẹ, một bản giao cho Bùi Chí Hành cất giữ, bản còn lại kẹp trong sổ sách của chính mình. Tôi không lấy bản gốc đi. Tờ giấy n/ợ đó do mẹ tôi tự cất, mép giấy đã bị bà xoa đến xơ x/ác, góc dưới bên phải còn có dấu vết màu xám nhạt do Hứa Bồi An để lại khi điểm chỉ. Tôi bảo bà trước mặt tôi, chụp lại ngày v/ay, số tiền và thời hạn trả n/ợ một lần nữa. Chụp xong, tôi hỏi: "Mẹ, chữ ký này là mẹ tự viết phải không?"

Bà gật đầu.