Sau khi vụ án được công khai, cái tên Bùi Huyền nhanh chóng lan truyền khắp kinh thành. Người ta biết chàng từng chặn lá đơn của tôi, cũng biết chuyện "vui vẻ cải giá" thực chất là cảnh tôi bị trói ch/ặt đưa lên kiệu hoa. Trước đây từng có người nói tôi cậy ơn nghĩa để ép Bùi Huyền cưới mình, nay những lời bàn tán đó cuối cùng đã có người thanh minh giúp tôi.

Tôi không đi từng nhà để đòi một lời xin lỗi. Tiệm phải nhập hàng, vết thương ở đầu gối phải thay th/uốc, tôi còn có việc của mình phải làm.

Trước khi Bùi Huyền rời kinh, Đại Lý Tự mời tôi đến nhận tiền bồi thường cho vụ án thương tích. Đó là khoản phí điều trị và tổn thất trong thời gian dưỡng thương mà tòa phán quyết Bùi Huyền và nhà họ Tống phải chi trả. Khi tôi đến nhận tiền, chàng cũng bị áp giải đến để x/ác nhận.

Tôi bước vào hành lang, gần như không nhận ra người đang ngồi trên băng ghế dài. Bùi Huyền g/ầy đến mức y phục không còn vừa vặn, chàng chống một cây gậy gỗ, muốn đứng dậy nhưng lại ngồi phịch xuống. Sai dịch nói với tôi, sau khi chịu trượng hình, chân chàng bị thương tật, sau này rất khó hồi phục.

Nhìn thấy tôi, chàng cúi đầu chỉnh lại cổ áo. Ngày trước mỗi khi chàng vào triều, đều là tôi giúp chàng chỉnh đốn. Chàng chỉnh hai lần mà vẫn không làm phẳng được nếp gấp bị vểnh lên.

"Chi Uyển, chân nàng đỡ hơn chưa?"

"Đỡ hơn rồi."

"Những ngày mưa gió còn đ/au không?"

Tôi không đáp.

Thư lại đưa văn bản x/ác nhận đã nhận tiền, tôi kiểm tra số dư rồi ký tên. Bùi Huyền cứ nhìn tôi mãi. Cho đến khi tôi đặt bút xuống, chàng mới khẽ nói: "Đêm nào ta cũng nhớ đến bảy ngày đó."

"Khi nàng gọi ta từ hôn ở ngoài cổng cung, nếu ta chịu nghe nàng một câu, nàng đã không phải chịu những nỗi khổ này."

Chàng dùng tay ấn lên chân bị thương, giọng càng lúc càng khàn đặc. "Trước đây ta luôn nghĩ, nàng có ta là không thiếu thứ gì. Minh Châu mất cha, lại mất chồng, ta nên chăm sóc nàng ấy nhiều hơn. Nhưng ta lại quên mất, cha nàng cũng vì c/ứu ta mà ch**."

Chàng đưa tay che mắt. "Nàng c/ầu x/in ta bao nhiêu lần, ta một lần cũng không đồng ý."

Tôi đứng dưới hành lang, không giải thích thay chàng, cũng không an ủi. Một lúc lâu sau, chàng hỏi: "Nàng chịu nhận số tiền này, có phải là vẫn còn muốn ta bù đắp không?"

"Đây là khoản tiền chàng phải bồi thường."

"Bồi thường xong, chàng vẫn phải chịu ph/ạt."

Bùi Huyền gật đầu một cái, rồi vội vàng ngẩng lên: "Vậy mười năm sau ta trở về, có thể đến gặp nàng không?"

Tôi nhìn chàng: "Không thể."

Tay chàng dần siết ch/ặt cây gậy gỗ. "Ta không ép nàng gả cho ta, chỉ muốn xem nàng sống có tốt không."

"Ta sống rất tốt, cũng không cần chàng phải x/ác nhận."

Sai dịch giục chàng đứng dậy. Bùi Huyền cố gắng dùng gậy gỗ chống người lên, nhưng chân bị thương không còn chút sức lực. Chàng ngã quỵ xuống đất, đưa tay muốn nắm lấy vạt váy tôi. Tôi lùi lại một bước. Tay chàng dừng lại trên mặt đất, hồi lâu không thu về.

"Năm xưa nàng đợi ta xuất chinh trở về, rõ ràng luôn đứng ở cửa."

Tôi nghe thấy giọng mình bình thản: "Lúc đó là ta nguyện ý."

Sai dịch xốc chàng lên, đưa ra ngoài. Bùi Huyền quay đầu lại, vẫn nhìn tôi, nhưng không thể thốt ra thêm một lời c/ầu x/in tôi đợi chàng nữa.

Tôi nhận tiền bồi thường, trở về tiệm thanh toán số vải vóc mới nhập. Chiều tối, Hoắc Tranh đến lấy chiếc áo khoác đã đặt trước. Tiểu Hà gói ghém cẩn thận cho chàng rồi nhận nốt số tiền còn lại. Chàng nhìn dáng đi của tôi, chỉ hỏi: "Có cần tìm người đưa nàng về không?"

"Đoạn đường này không xa, ta tự đi được."

Chàng liền tránh sang một bên nhường lối. Tôi vịn khung cửa, chậm rãi bước qua ngưỡng cửa. Tuy vẫn còn hơi đ/au, nhưng bước chân đó cuối cùng cũng là do chính tôi tự bước đi.

Sau tiết thu, Cố Minh Châu bị hành quyết. Đại Lý Tự gửi văn bản kết án, kèm theo bản sao hôn thư giả mạo của nhà họ Tống. Thư lại nói, ở trong tù cô ta liên tục đòi gặp Bùi Huyền. Cho đến khi nghe tin chàng đã bị áp giải đi biên giới phía Bắc, cô ta mới không hỏi chuyện hôn sự nữa, ngày ngày khóc lóc nói mình không muốn ch**. Trước khi hành hình, cô ta vẫn nhờ người xin mang theo bộ áo cưới, nhưng không ai đồng ý.

Tôi cất văn bản, không hỏi gì thêm.

Mùa đông năm đó, vết thương ở đầu gối lại đ/au vài lần. Tiểu Hà chườm nóng cho tôi theo lời đại phu, tôi thì cầm sổ sách ra giường đọc, buồn ngủ thì ngủ.

Xuân năm sau, tôi m/ua lại căn tiểu viện mình đang thuê. Cánh cửa cũ trong viện đã được thay mới, khi chìa khóa trao vào tay tôi, tôi thử mở ra đóng vào hai lần. Không ai giục tôi xuất giá, cũng không ai bắt tôi phải dời đi.

Tiệm vải dần có khách quen, tôi thuê thêm một cô gái giúp việc. Lần đầu cô ấy tính sai sổ sách, đứng sau quầy không dám ngẩng đầu. Tôi bảo cô ấy tính lại một lần nữa, sửa lại con số sai rồi bảo cô ấy về nhà ăn cơm. Tối đến Tiểu Hà hỏi tôi, sao không ph/ạt cô ấy.

"Sai thì sửa là được, cô ấy không cần vì chuyện này mà việc gì cũng phải nghe theo ta."

Năm thứ ba, Hoắc Tranh về kinh báo cáo công việc, mang theo một lá thư của Bùi Huyền. Chàng hỏi tôi có muốn nhận không. Tôi nghĩ một lát, chỉ hỏi: "Chàng ấy nhờ ngươi nói gì?"

"Không có gì. Chỉ nói nếu kiếp này còn cơ hội, muốn đích thân nhận lỗi với nàng."

Tôi bảo Tiểu Hà đặt lá thư lên bàn.