Sự im lặng, trong ngôi nhà này, đồng nghĩa với sự đồng tình.

Tôi nằm trong bóng tối, mở mắt ra.

Tử thần ngồi trên chiếc ghế cuối giường, xoay xoay chiếc đồng hồ đã ngừng chạy trong lòng bàn tay.

“Còn mười hai tiếng nữa. Tô Niệm Tư, nếu cô hối h/ận bây giờ thì...”

Tôi ngắt lời ông ta.

“Thưa Tử thần, vừa rồi khi họ bàn bạc bên ngoài chuyện làm sao để gi*t tôi, bố tôi chỉ nói đúng một câu duy nhất.”

“Tư Tư dù sao cũng là con gái bố.”

Khóe miệng tôi hơi cong lên.

“Trước đây ông ấy cũng từng nói câu tương tự. Rằng có bố ở đây rồi.”

Tử thần im lặng lắng nghe.

“Nhưng người ở đó thì có ích gì chứ? Ông ấy chỉ biết im lặng vào những khoảnh khắc cần ông ấy lên tiếng ngăn cản.”

“Nỗi lòng của ông ấy chỉ khiến bản thân ông ấy thấy khó chịu một lúc mà thôi.”

Tử thần cất chiếc khăn tay đi.

“Người nhà quả thực từng cho tôi những tia ấm áp vụn vặt. Nhưng thưa Tử thần, họ đã thay đổi rồi.”

Năm mười hai tuổi, lần đầu tiên mẹ so sánh tôi với em trai ngay trước mặt tôi.

Bà nói: “Tư Tư, rốt cuộc con bị làm sao vậy? Sao ba ngày lại nhập viện hai lần? Em trai con từ nhỏ đến lớn còn chưa từng uống viên th/uốc ho nào, sao con lại lắm b/ệnh tật thế?”

Tôi muốn giải thích, nhưng tôi không thể nói. Vì nội dung giao dịch phải giữ bí mật với bất kỳ ai.

Nếu không, toàn bộ b/ệnh tật của Niệm An sẽ bùng phát trong một giây, và nó sẽ ch**.

Tôi không muốn nó ch**, nhưng giờ đây, nó lại muốn tôi ch**.

Kể từ đó, thái độ của mẹ đối với tôi bắt đầu rạn nứt:

Vừa chăm sóc tôi, vừa oán trách tôi.

Sắc mặt mỗi khi đi đóng viện phí ngày càng khó coi, tiếng thở dài ngày càng nhiều.

Dần dần, câu “Sao con lại b/ệnh nữa rồi” đã thay thế cho “Tư Tư, con đỡ hơn chút nào chưa”.

Còn bố, số lần đến thăm tôi ngày càng ít, đến cuối cùng ngay cả cuối tuần ông cũng không xuất hiện nữa.

Tử thần đứng dậy.

“Được. Vậy thì, đợi mười hai tiếng cuối cùng trôi qua.”

Bảy giờ ba phút chiều ngày hôm sau.

Đến giờ giao ca của trạm y tá.

Chu Hiểu Vũ dọn dẹp đồ đạc tan làm.

Cô y tá ca đêm mới tới bưng bát mì tôm vào phòng trực.

Bảy giờ mười hai phút, Tô Niệm An xách một túi quýt bước vào phòng b/ệnh.

“Chị, em mang cho chị ít trái cây.”

Nó đặt túi quýt lên tủ đầu giường, sau đó khóa trái cửa phòng b/ệnh, tiện tay kéo rèm cửa lại.

Tôi nhắm mắt, hơi thở đều đặn.

Tôi cảm nhận được tay nó vươn về phía van điều chỉnh ống oxy.

Chỉ cần nó vặn lưu lượng từ 5L xuống dần, là có thể khiến tôi từ từ ngạt thở.

Ngón tay Niệm An chạm vào núm vặn.

Giọng Tử thần vang lên bên tai tôi.

“Bảy mươi hai giờ đã hết.”

“Chúc mừng cô, giao dịch đã được giải trừ.”

Núm vặn còn chưa kịp xoay, tay Niệm An đột ngột cứng đờ giữa không trung.

Nó cảm thấy có thứ gì đó từ chính giữa trái tim bóp nghẹt lại.

Sắc mặt Niệm An nhanh chóng chuyển từ bình thường sang tái nhợt xám xịt.

Tay nó trượt khỏi núm vặn, cả người mất điểm tựa, ngã nhào xuống sàn nhà lạnh lẽo.

“Chị... ngựk... ngựk em...”

Môi nó nhanh chóng tím tái, tay ấn ch/ặt vào ngựk trái.

Cùng lúc đó.

Tôi hít một hơi thật sâu đầy sảng khoái.

Lần đầu tiên sau mười năm, hơi thở không còn đ/au đớn.

Những cơn đ/au nhói kéo dài cắm sâu vào n/ội tạ/ng trong suốt mười năm qua, trong giây phút này đều tan biến.

Tôi cảm nhận được nhịp tim mình đã khôi phục lại nhịp điệu bình ổn vốn có.

Tiếng bước chân chạy thình thịch vang lên ngoài hành lang.

Bố mẹ đã đợi sẵn ở góc cầu thang, họ vốn đang đợi đứa con gái lặng lẽ ra đi.

Nhưng thứ họ nhận được lại là tiếng động nặng nề khi đứa con trai ngã xuống đất.

Khi mẹ lao vào, bà nhìn thấy Niệm An đang co quắp trên sàn, đ/au đớn vã mồ hôi.

“An An! An An con làm sao vậy!”

Bà gào thét lao tới, hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của tôi.

Bố đứng ở cửa, sắc m/áu trên mặt hoàn toàn biến mất.

Cô y tá ca đêm bị tiếng hét ngoài hành lang dọa cho rơi cả bát mì.

Nút gọi khẩn cấp được nhấn, đèn hành lang đồng loạt bật sáng.

Tôi từ từ ngồi dậy.

Cơ thể nhẹ nhõm vô cùng. Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, sắc m/áu đang dần hồi phục.

Tôi quay đầu, nhìn chiếc phong bì nhăn nhúm nằm sâu trong tủ đầu giường.

Hạn chót báo danh của giấy báo nhập học là thứ Tư tuần sau.

Tôi đưa tay rút phong bì ra, ôm ch/ặt vào lòng.

Tử thần đứng ở góc phòng.

“Giao dịch chấm dứt. Chúc cô: Tiền đồ như gấm.”

Niệm An được đưa vào phòng cấp c/ứu khẩn cấp, do khuyết tật tim bẩm sinh dẫn đến cơ tim thiếu m/áu nghiêm trọng, tái diễn lại tình trạng ngừng tim của mười năm trước. Bác sĩ xem b/ệnh án cũ xong vô cùng kinh ngạc:

Đứa trẻ này suốt mười năm qua chưa từng có bất kỳ hồ sơ khám chữa b/ệnh nào liên quan đến tim mạch, vậy mà đột nhiên bùng phát vấn đề bẩm sinh nghiêm trọng.

Mẹ tức gi/ận đi/ên cuồ/ng, hướng mũi nhọn về phía tôi, bà xông vào phòng b/ệnh, túm lấy cánh tay tôi.

“Mày đã làm gì! Mày đã làm gì em trai mày!”