Sau khi cúp điện thoại, mẹ nhét giấy báo nhập học vào sâu trong tủ, vừa dọn hộp cơm vừa nói:

“Chuyện học hành của con cứ gác lại đã. Chuyện của em trai con quan trọng hơn. Đợi bên đó sắp xếp ổn thỏa rồi tính tiếp.”

Tôi nhìn chằm chằm vào phong bì bị nhét vào góc khuất của tủ.

“Mẹ, giấy báo nhập học có thời hạn báo danh. Qua ngày đó là vô hiệu.”

Mẹ thậm chí không ngẩng đầu lên.

“Vô hiệu thì thôi, thân x/ác này của con có đi học cũng chẳng xong. Em trai con thì khác, nó còn cả tương lai phía trước.”

Hai mươi phút sau khi mẹ đi, bố đến, trên người phảng phất mùi rư/ợu.

Ông ngồi trên ghế chăm sóc b/ệnh nhân, lặng lẽ gọt cho tôi một quả táo.

Tôi nhìn đôi bàn tay thô ráp của ông, đột nhiên hỏi một câu.

“Bố, bố cũng thấy con sống là đang lãng phí tiền bạc sao?”

Tay gọt táo của bố khựng lại.

Tôi chờ đợi câu trả lời của ông. Mong chờ ông phủ nhận, hoặc xoa đầu vỗ về tôi.

Nhưng ông đứng dậy, nhét quả táo vào tay tôi rồi nói:

“Mẹ con cũng không dễ dàng gì.”

Nói rồi ông bỏ đi, không hề quay đầu nhìn lại.

Tôi nhìn quả táo đó, đột nhiên bật cười.

“Mẹ con không dễ dàng gì.”

Là do tôi không hiểu chuyện, là do tôi tiêu tốn quá nhiều tiền, tôi nên tự mình rời đi để cả nhà được nhẹ gánh.

Tử thần ngồi trên bậu cửa sổ đung đưa đôi chân, hào hứng quan sát tất cả.

Chiều ngày thứ ba.

Niệm An đến b/ệnh viện lấy tài liệu đi du học để quên trong phòng b/ệnh.

Nó trực tiếp ngó lơ tôi, lấy được tệp tài liệu là chuẩn bị rời đi.

Tôi gọi nó lại.

“Niệm An.”

Bước chân nó khựng lại, xoay nửa người.

“Gì nữa?”

“Em còn nhớ lúc nhỏ em nói với chị, đợi sau này lớn lên ki/ếm được tiền, sẽ đưa chị đi ngắm biển không?”

Biểu cảm của Niệm An có chút gượng gạo.

Năm đó nó mười hai tuổi, lần đầu tiên biết đến hình dáng của biển khi tham gia trại hè.

Nó từng khua tay múa chân mô tả biển trước giường b/ệnh của tôi, nói rằng sau này lớn lên sẽ đưa chị đi xem.

Lúc đó, nó nói những lời ấy rất chân thành.

Nhưng giờ đây, nó đã là một người khác rồi.

“Chị, chị đừng có sến súa thế, ngại ch** đi được.”

Niệm An nhét tệp tài liệu vào cặp sách, kéo khóa lại.

“Hơn nữa tuần sau em phải đi khám sức khỏe để làm visa rồi, bận muốn ch**.”

Tôi hỏi câu cuối cùng: “An An, nếu có một ngày, chị không còn nữa, em có buồn không?”

Bước chân Niệm An khựng lại một nhịp.

Sau đó nó quay đầu lại, biểu cảm đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

“Chị, chị không còn nữa thì đương nhiên em...”

Nó nhìn thời gian trên điện thoại, nặn ra một nụ cười cho có lệ.

“Chị dưỡng b/ệnh cho tốt đi, đừng có suy nghĩ lung tung. Em đi trước đây, tối hẹn người ta đ/á bóng rồi.”

Nó đóng cửa lại mà không hề chú ý đến tờ giấy báo nhập học bị nhét sâu trong tủ.

Tôi nhìn trần nhà, chậm rãi thở hắt ra một hơi.

Tử thần nghiêng đầu nhìn tôi.

“Còn ba mươi mốt tiếng nữa. Thế nào?”

Tôi chuyển ánh mắt từ trần nhà sang ông ta. Đôi mắt khô khốc đỏ ngầu, không một giọt nước mắt.

“Không cần đợi ba mươi mốt tiếng nữa đâu. Kết quả sẽ không thay đổi.”

Tử thần nhướng mày, khẽ gật đầu.

“Vậy xin cô, hãy chịu đựng thêm ba mươi mốt tiếng cuối cùng này.”

Thời hạn tách rời bảy mươi hai giờ đã bước sang giờ thứ sáu mươi.

Nỗi đ/au thể x/ác ngày càng khó chịu đựng, miếng dán giảm đ/au cũng đã dừng lại.

Cơn đ/au dữ dội trong đêm khiến tôi khó lòng chợp mắt.

Tiếng của mẹ lọt qua khe cửa phòng b/ệnh khép hờ.

“... Hợp đồng bảo hiểm tôi đã hỏi người ta rồi, ch** do b/ệnh bồi thường năm trăm ngàn, t/ai n/ạn ch** thì bồi thường một triệu. Nhà mình vốn đã không xoay xở đủ tiền cho An An đi du học rồi, con bé cứ kéo dài thế này, mỗi tháng chỉ riêng tiền th/uốc đã gần chục ngàn...”

Giọng bố ngà ngà say, đầy vẻ mơ hồ.

“Cái này... Tư Tư nó... dù sao cũng là con gái tôi...”

Mẹ lập tức lấn tới.

“Con gái ông? Ông đã đến thăm nó mấy lần? Nếu ông thực sự thương nó, thì ông bỏ tiền ra chữa cho nó đi! Ông có lấy ra được không?”

Bố im bặt.

Giọng Niệm An chen vào.

“Mẹ, hôm nay chị ấy nói với con một câu rất kỳ lạ, hỏi con nếu chị ấy không còn nữa thì con có buồn không. Mẹ nói xem có phải chị ấy muốn t/ ự s4t không? Hay là mình cứ thuận theo ý chị ấy luôn đi.”

“Dạo này ngựk con cũng hay thấy tức, không biết có ảnh hưởng đến việc khám visa không, chắc là do lo lắng thôi.”

Trong phòng b/ệnh, móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay.

Mẹ do dự một chút, rồi hạ thấp giọng.

“Tối mai đi. Bảy giờ đến tám giờ là lúc y tá giao ca, cô y tá họ Chu đó tan làm là đi ngay, y tá ca đêm mới tới lần nào cũng trễ ít nhất mười phút.”

“Con mang trái cây qua, vặn nhỏ ống oxy lại. Mấy hôm nay mẹ thấy nó lại nặng thêm rồi, không trụ được mấy phút đâu.”

Bố từ đầu đến cuối không nói thêm câu nào.

Ngoài hành lang vang lên tiếng bật lửa lách cách, tiếp đó là mùi th/uốc lá ch/áy.