Niệm An học lớp ba, trong giờ tập thể dục giữa giờ, nghe thấy học sinh khối trên cười nhạo chị gái mình quanh năm phải uống th/uốc, cậu bé tám tuổi đỏ hoe mắt lao lên đẩy ngã đối phương.

Sau khi bị gọi phụ huynh, Niệm An đứng trong văn phòng, gân cổ nói:

“Không ai được phép nói chị cháu! Chị ấy chỉ là bị b/ệnh thôi! Trong các người ai chưa từng bị b/ệnh bao giờ!”

Mẹ đến đón người, miệng thì m/ắng Niệm An đá/ nh nhau là ra thể thống gì, nhưng lúc nắm tay nó ra khỏi cổng trường, bà đã lén bóp nhẹ lòng bàn tay nó.

Niệm An mười một tuổi biết nhà mình thiếu tiền.

Nó chắt chiu từng đồng tiền tiêu vặt mỗi tháng, cuối tháng lại nhét vào dưới gối của tôi.

Dùng bút chì viết một mẩu giấy: M/ua đồ ngon cho chị.

Tử thần bên cạnh đưa cho tôi một chiếc khăn tay, giọng điệu lộ rõ vẻ quan tâm.

“Khóc cũng không sao cả. Còn bốn mươi sáu tiếng nữa, cô có thể hối h/ận bất cứ lúc nào.”

Tôi nhận lấy khăn tay, che mặt lại.

Đúng lúc này, bố mẹ đến b/ệnh viện, bàn bạc với bác sĩ điều trị về chi phí.

Tử thần ẩn mình đi.

Mẹ trực tiếp gọi điện cho phòng bảo hiểm y tế ngay trong phòng b/ệnh, tính toán ngay trước mặt tôi.

“Chỉ riêng miếng dán giảm đ/au đặc hiệu tháng này đã là bốn ngàn tám, còn cái xét nghiệm làm tuần trước là một ngàn hai. Có loại th/uốc nào đổi sang loại rẻ hơn không?”

“Tiền ký quỹ du học của con trai tôi còn thiếu một trăm mười ngàn, nhà chúng tôi bây giờ một xu cũng phải bẻ làm đôi mà tiêu...”

Tôi nắm ch/ặt góc chăn lắng nghe, lấy hết can đảm, rút giấy báo nhập học từ dưới gối đưa qua.

“Mẹ, con được đại học nhận rồi. Ngành sư phạm, không mất học phí.”

Phòng b/ệnh im lặng trong hai giây.

Mẹ cầm lấy xem qua một cái.

“Đại học? Cái thân x/ác này của mày có trụ được đến lúc khai giảng không?”

Bà đặt giấy báo trở lại tủ đầu giường, giọng điệu vô cùng bình thản.

“Em trai mày học lớp mười một, lại là top mười toàn khối, sang năm nó chạy đà để học hệ cử nhân nước ngoài, tương lai về nước lương năm có thể lên đến mấy trăm ngàn.”

“Mày có học xong ra ngoài thì làm được gì? Ai dám thuê một người mỗi tháng xin nghỉ ốm ba tuần?”

Tôi muốn phản bác, nhưng mẹ đã lướt qua chủ đề này, tiếp tục đối chiếu chi tiết thanh toán trên điện thoại.

Bố từ đầu đến cuối ngồi trên ghế chăm sóc b/ệnh nhân nhìn điện thoại.

Khi tôi lấy giấy báo nhập học ra, ông chỉ nhướng mày một cái rồi nhanh chóng hạ xuống.

Tôi gọi một tiếng bố. Ông ừ một tiếng, không có thêm phản hồi gì.

Trước khi đi, mẹ nhớ ra điều gì đó, quay lại nhìn tôi.

“Phải rồi, miếng dán giảm đ/au nhập khẩu tháng sau, dừng lại đi.”

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy báo nhập học, không nói lời nào.

Tử thần bay đến bên cạnh tôi, tôi trả lại chiếc khăn tay cho ông.

“Tôi nghĩ tôi không cần nó nữa.”

Thời hạn tách rời ba ngày mới chỉ trôi qua được một ngày.

Cơn đ/au trên cơ thể tôi đã đạt đến mức không thể chịu đựng nổi.

Cơn đ/au âm ỉ ở khớp mỗi buổi sáng thức dậy đã nặng đến mức khiến tôi không thể nhấc tay lên, mỗi lần hít thở trong phổi như có cát đang cọ xát qua lại.

Cùng lúc đó, Tô Niệm An cũng xuất hiện triệu chứng.

Sau khi đ/á bóng cả buổi sáng ở nhà, nó thấy ngựk tức nghẹn, phải ngồi nghỉ hai mươi phút mới đỡ.

Nhưng nó không để tâm, cứ nghĩ là do tối qua ngủ không ngon.

Tôi nằm trên giường b/ệnh mồ hôi lạnh chảy ròng ròng, trong đầu lặp đi lặp lại những hình ảnh Tử thần cho tôi xem:

Mẹ từng thức trắng đêm canh bên cạnh tôi, bố nhẹ nhàng đắp áo khoác lên người tôi, và cả mẩu giấy của em trai viết “M/ua đồ ngon cho chị”.

Tôi biết rõ những hơi ấm đó đã qua rồi.

Nhưng trái tim không nghe lời, sự ấm áp mà nó ghi nhớ đã bao trùm lấy sự lạnh lùng của lý trí.

Tôi bắt đầu nghĩ, có lẽ họ chỉ bị cuộc sống đ/è bẹp, trong lòng có thể vẫn còn chỗ cho tôi.

Tôi định cho họ một cơ hội nữa để x/ác nhận.

Có lẽ sẽ có một người thực sự còn quan tâm đến tôi.

Đến giờ ăn tối, mẹ đến đưa cơm.

Phần cơm phủ khoai tây sợi giá sáu đồng trông thật đạm bạc.

Tôi nhớ lần đầu tiên nhập viện, mẹ m/ua cho tôi bát mì gà giá mười lăm đồng ở con hẻm bên cạnh.

Tôi lấy giấy báo nhập học ra, r/un r/ẩy đưa trước mặt mẹ.

“Mẹ, mẹ xem lại cái này đi. Không cần đóng học phí, mỗi tháng còn có sáu trăm đồng trợ cấp.”

“Đợi con tốt nghiệp làm giáo viên, cũng có thể gửi tiền về cho gia đình.”

Động tác của mẹ dừng lại một chút.

Bà cầm giấy báo lên xem kỹ một lượt, ngón tay dừng lại vài giây trên dòng chữ “miễn học phí”.

Khoảnh khắc đó, biểu cảm của bà đã dịu đi.

Nhưng đúng lúc này điện thoại mẹ reo, là cuộc gọi video của Niệm An.

“Mẹ! Bên trung tâm gọi điện nói tiền ký quỹ muộn nhất cuối tháng phải nộp đủ, mẹ với bố xoay xở thế nào rồi?”

“Còn cả học phí lớp ngôn ngữ, tháng sau cũng phải đóng đợt một rồi.”

“À mẹ, mẹ hỏi giúp con xem bảo hiểm của chị con rốt cuộc được bồi thường bao nhiêu?”

Câu cuối cùng, giọng điệu Niệm An vô cùng tùy ý.

Mẹ nhanh chóng đặt giấy báo nhập học về tủ đầu giường, bắt máy video.

“Niệm An yên tâm, mẹ đang nghĩ cách.”