Anh ta lấy điện thoại ra, nhấn vào ứng dụng đăng ký khám b/ệnh: “Sô Tô vừa mới đăng ký được một số thường, đổi tên b/ệnh nhân thành em là được rồi.”

Tôi nhìn anh ta mở phần mềm đăng ký của Bạch Tô Tô, thuần thục nhập số căn cước và mật khẩu của cô ta, đầu ngón tay tôi lạnh buốt.

Bốn năm qua, không ít lần tôi bảo anh ta nhớ lấy mã số pháp y của mình, lần nào anh ta cũng thoái thác rằng mã hồ sơ quá nhiều không nhớ nổi.

Hóa ra không phải không nhớ, mà là họ đã chia tay bốn năm, nhưng chưa bao giờ thực sự bước ra khỏi cuộc đời của nhau.

Tần Chu đổi tên b/ệnh nhân xong, gửi thông tin cho tôi: “Số thường chuyển cho em rồi, chuyện này coi như cho qua đi.”

“Tổ giám sát của Sở đã vào cuộc, chuyện Tô Tô thay thế suất chuyên gia không được phép xảy ra sơ suất, làm lớn chuyện lên thì người mất mặt là cả tổ chuyên án.”

“Lục Ninh, hãy vì đại cục, đừng làm khó anh.”

Lòng bàn tay tôi siết ch/ặt lại: “Sẽ không có hôn lễ nào nữa đâu.”

Tôi mở khung chat với quản lý khách sạn tổ chức tiệc cưới ngay trước mặt anh ta: “Hủy bỏ toàn bộ tiệc cưới, phí bồi thường vi phạm hợp đồng tôi sẽ chịu.”

Tần Chu chỉ liếc nhìn đồng hồ, giọng điệu mất kiên nhẫn: “Tùy cô, khi nào muốn đặt lại thì đặt, giờ tôi phải đến b/ệnh viện bôi th/uốc cho Tô Tô, không có thời gian xem cô diễn kịch.”

Nói xong, anh ta quay lưng bỏ đi.

Nhìn bóng lưng anh ta, lần đầu tiên tôi không đuổi theo để biện minh.

Bốn năm qua, mỗi lần cãi nhau vì Bạch Tô Tô, chỉ cần Tần Chu lấy đại cục và chuyện chia tay ra áp chế, người cúi đầu trước luôn là tôi.

Nhưng lần này, sẽ không bao giờ nữa.

Tôi nhờ người quen của thầy đến b/ệnh viện phục hồi chức năng để trị liệu th/ần ki/nh cổ tay, mức độ ổn định khi giải phẫu đã hoàn toàn đủ dùng. Trong hành lang phòng trị liệu, một chàng trai trẻ mặc áo blouse trắng giúp tôi đẩy cửa, tiện miệng hỏi một câu: “Bác sĩ Lục? Tôi từng thấy cô trong đợt đào tạo thực tập ở Sở, nếu cổ tay cô cần thông tin liên hệ của khoa phục hồi chức năng, tôi sẽ giúp cô hỏi.”

Tôi xua tay nói không cần, cậu ta cũng không nài nỉ thêm mà quay người bỏ đi.

Sau này tôi mới biết, cậu ta tên Thẩm Ngôn, trợ lý pháp y mới được Sở tuyển dụng năm đó.

Lúc đó tôi không để tâm.

Đêm đó, đơn khiếu nại vượt cấp và đơn xin điều chuyển công tác tôi gửi lên Tổng đội Pháp y của Sở đã chính thức được thông qua.

Tôi m/ua hai tấm vé tàu cao tốc đi tỉnh lỵ: “Sở mới thành lập Trung tâm Án mạng nan giải, lệnh điều động đã được phê duyệt, ngày mai lấy lại vật chứng xong, tôi sẽ cùng thầy đến Sở báo danh.”

Đôi mắt thầy hơi đỏ, vỗ vai tôi, khóa cuốn sách pháp y quý hiếm vốn định tặng cho Tần Chu vào trong vali.

Sáng sớm hôm sau, tôi đến kho mẫu vật ổn nhiệt ở tầng hầm B2 của Trung tâm Pháp y.

Nơi đó không chỉ giấu chiếc ổ cứng chứa dữ liệu giám sát của hộp đen, mà trong tủ lạnh kiểm tra số 01 còn niêm phong lát c/ắt tim dự phòng duy nhất của vụ án 11.07, cùng với lọ lấy mẫu từ vụ t/ai n/ạn khám nghiệm t/.ử th/i chứa chất đ/ộc năm ngoái.

Trước khi đi, tôi phải mang hết những bằng chứng thép này theo.

Thế nhưng vừa đến trước tủ lạnh 01, tôi đã sững sờ.

Niêm phong kiểm tra chính vốn có đang bị tháo dỡ, bên cạnh dựng một tấm biển mới: “Chuyên gia Pháp y trẻ của Sở: Văn phòng Bạch Tô Tô”, người giám sát ghi là Tần Chu.

Nhân viên hậu cần đang đeo găng tay, đổ những hộp mẫu dự phòng và lọ lấy mẫu đ/ộc chất bên trong vào thùng rác.

Tôi lao đến chắn trước thùng rác, tức gi/ận đến mức đầu ngón tay r/un r/ẩy: “Ai cho phép các người đụng vào tủ lạnh kiểm tra số 01 hả?!”

Nhân viên hậu cần lộ vẻ thông cảm: “Là Đội trưởng Tần yêu cầu dọn dẹp, anh ấy nói mình là tổ trưởng tổ chuyên án, có quyền xử lý vật chứng cũ.”

Giọng tôi run lên: “Dừng lại! Tất cả dừng lại cho tôi!”

Trưởng nhóm hậu cần tỏ vẻ khó xử: “Vừa nãy khi bác sĩ Bạch đến đặt máy xông tinh dầu, Đội trưởng Tần đã chuyển quyền sử dụng phòng 01 sang tên bác sĩ Bạch rồi...”

Lời chưa dứt, Tần Chu bước tới, ấn tay lên vai tôi: “Đừng làm lo/ạn.”

Bạch Tô Tô đi theo sau anh ta, mắt đỏ hoe, trong tay ôm một chiếc máy xông tinh dầu hoa hồng.

“Phòng 01 thông gió tốt nhất, Tô Tô sắp nhậm chức chuyên gia của Sở, cô ấy không ngửi được mùi formaldehyde, chỉ là dọn một cái tủ thôi, cô cũng phải làm ầm lên sao?”

Tôi không thể tin được nhìn Tần Chu: “Vậy nên, anh định h/ủy ho/ại lát c/ắt dự phòng cuối cùng của vụ án đặc biệt nghiêm trọng, chỉ để nhường kho lạnh kiểm tra cho máy xông tinh dầu của cô ta?”

Tần Chu nhíu mày: “Vụ án đã kết luận rồi, chỉ là nhường một cái tủ thôi, cần thiết phải nói khó nghe như vậy không?”

Tôi vừa định mở lời, phía sau vang lên một giọng nói quen thuộc: “Bác sĩ Lục?”

Tôi quay đầu lại, là Trưởng phòng Hàn khoa kỹ thuật, người phụ trách kiểm tra an toàn phòng khám nghiệm t/.ử th/i năm ngoái. Ông là người tôi đã đặc biệt hẹn đến hôm nay.

Đêm trước, tôi lật lại tờ đơn kiểm tra mà ông ký năm ngoái, phát hiện ở cột ghi chú của trang van thông gió có viết “Trạng thái van: Hoàn hảo, không có mã lỗi”, hoàn toàn không khớp với báo cáo “đường dây lão hóa gây chập điện” mà Tần Chu đưa cho tôi.

Tôi gửi tin nhắn cho Trưởng phòng Hàn, nói hôm nay đến lấy bản sao lưu của kho lạnh, muốn mời ông đến chứng kiến quá trình kiểm kê. Ông đồng ý rất nhanh, nói rằng bản gốc tờ đơn kiểm tra ông cũng mang theo.

Trưởng phòng Hàn nhìn thấy lọ lấy mẫu đ/ộc chất năm ngoái mà tôi cư/ớp được từ trong thùng rác, sắc mặt thay đổi: “Đây là mẫu lấy từ đợt khám nghiệm t/.ử th/i nguy hiểm cao độ năm ngoái sao?”