Trong màn hình, Nguyễn Thanh Nghi không biết dùng chìa khóa dự phòng nào để mở cửa. Dì Phương bị hai người giúp việc chặn bên ngoài, sốt ruột đến phát khóc. Tuệ An co ro ở góc giường, ôm con gấu ghi âm, cả người run bần bật.

Nguyễn Thanh Nghi ngồi xổm trước mặt cậu bé. Trên tay cầm cốc si-rô màu cam kia. Giọng cô ta vẫn dịu dàng như thế:

“Tuệ An ngoan, uống xong rồi ngủ nhé. Ngày mai đến trung tâm, mọi người đều sẽ nhẹ nhàng hơn.”

Tuệ An đi/ên cuồ/ng lắc đầu. Cậu bé há miệng, nhưng không thể gọi nổi tiếng mẹ. Nguyễn Thanh Nghi vươn tay bóp ch/ặt cằm cậu bé.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại xông ra khỏi thư phòng, chạy như đi/ên lên lầu. Trong màn hình, cốc si-rô đã chạm vào môi con trai tôi.

Khi tôi tông cửa phòng, cốc si-rô đã đổ mất một nửa. Tuệ An bị sặc ho sù sụ, khóe miệng dính đầy chất lỏng màu cam, nước mắt nhòe nhoẹt cả khuôn mặt. Nhìn thấy tôi, cậu bé như vừa bắt được một khúc gỗ trôi sông.

“Mẹ... mẹ...”

Tiếng gọi đó vỡ vụn đến mức gần như không nghe rõ. Nhưng tôi đã nghe thấy.

Tôi ôm cậu bé vào lòng, tay tôi run còn dữ dội hơn cả cậu bé.

“Không sao rồi, mẹ đến rồi đây.”

Nguyễn Thanh Nghi đứng dậy, sắc mặt trắng bệch.

“Tôi chỉ sợ tối nay thằng bé tái phát b/ệnh.”

Tôi gi/ật lấy cái cốc.

“Sợ nó tái phát, hay là sợ nó tỉnh táo vào đêm nay?”

Hạ Đình Châu cũng xông lên. Nhìn thấy căn phòng hỗn độn, sắc mặt ông ta trầm xuống đ/áng s/ợ.

“Lại làm lo/ạn cái gì nữa?”

Tôi ném kết quả sàng lọc sơ bộ của Lục Tri Hành vào mặt ông ta.

“Trong cơ thể Tuệ An có dư lượng chất đ/ộc th/ần ki/nh lâu dài. Cô ta vừa rồi còn muốn tiếp tục ép nó uống.”

Nguyễn Thanh Nghi lập tức rơi nước mắt.

“Không phải tôi! Đây là dung dịch dinh dưỡng, trung tâm vẫn luôn dùng như vậy.”

Tôi hỏi:

“Tên trung tâm.”

Cô ta há miệng. Không trả lời được.

Tôi lại hỏi:

“Đơn th/uốc của bác sĩ.”

Ánh mắt cô ta né tránh.

“Tài liệu không ở chỗ tôi.”

Dưới lầu đột nhiên vang lên tiếng xe. Người của trung tâm chăm sóc đến sớm hơn dự kiến. Hai hộ lý xách túi bàn giao đứng ngoài cửa. Nguyễn Thanh Nghi như bắt được cọng rơm c/ứu mạng, vội vàng nói:

“Đúng lúc quá, trạng thái của Tuệ An hiện tại không ổn định, phải đưa đến trung tâm quan sát ngay lập tức.”

Tôi cười.

“Người còn chưa vào, mà cô đã chuẩn bị sẵn lý do rồi.”

Người phụ trách trung tâm nghe thấy “dư lượng chất đ/ộc th/ần ki/nh” và “vừa mới uống chất lỏng không rõ nguồn gốc”, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Hạ tiên sinh, tình trạng này không thể bàn giao được.”

Hạ Đình Châu lạnh lùng:

“Thủ tục đã đầy đủ rồi.”

Tôi lấy ra tập tài liệu đã chuẩn bị sẵn từ trước, đưa qua.

“Tôi không đồng ý.”

“Đây là đơn phản đối bàn giao của người giám hộ.”

Trên đó viết rõ ràng: Trẻ em nghi ngờ tiếp nhận chất lạ trong thời gian dài, trước khi nhập viện xuất hiện các triệu chứng ngủ li bì bất thường, sợ ăn uống và bị cưỡng ép ăn uống; người giám hộ yêu cầu tạm dừng bàn giao, niêm phong cốc, thức ăn, th/uốc men, hồ sơ chăm sóc và camera giám sát tại hiện trường, từ chối tiếp nhận trước khi có kết quả kiểm định y tế từ bên thứ ba.

Người phụ trách đọc xong, lập tức lùi lại.

“Có đơn phản đối bằng văn bản, chúng tôi không thể tiếp nhận.”

Nguyễn Thanh Nghi sốt sắng.

“Các người không thể đi! Tuệ An thực sự cần can thiệp chuyên nghiệp!”

Tôi nhìn chằm chằm cô ta:

“Cô còn sốt sắng muốn tống khứ nó đi hơn cả cha ruột nó.”

Sự dịu dàng trên mặt cô ta cuối cùng cũng nứt ra một vết rạn.

Dì Phương xông vào, đưa cho tôi một túi vải.

“Thưa bà, tôi mang hết đến đây rồi.”

Túi vải mở ra. Mười mấy cái vỏ chai nhỏ lăn ra đất. Còn có một chiếc USB.

Dì Phương khóc nói:

“Cậu chủ nhỏ trước kia không phải thế này. Mỗi lần uống xong cái này là ngủ, ngủ liền một mạch cả buổi chiều. Tỉnh dậy thì tay run, đi đứng đ/âm sầm vào tường. Cô Nguyễn nói nó bẩm sinh đã ng/u ngốc, nhưng tôi nhớ, lúc nhỏ nó biết cười, biết gọi cha mẹ.”

Bà bật video trong điện thoại lên. Trong màn hình, Nguyễn Thanh Nghi hết lần này đến lần khác bưng cốc vào phòng Tuệ An. Đoạn rõ nhất là lúc cô ta hạ thấp giọng nói với Tuệ An:

“Nếu mày không uống, bố mày sẽ càng thất vọng hơn. Nếu mày không ngoan, anh Minh Hằng cũng sẽ bị mày làm hại thảm hại.”

Phần bình luận lúc này cũng lo/ạn cả lên.

【Đây thực sự là dung dịch dinh dưỡng sao?】

【Tại sao cô ta phải giấu giếm để ép uống?】

【Không lẽ, tuyến nam chính đi lên là nhờ vào cái này?】

Tôi không quan tâm. Tôi gọi cảnh sát. Thông báo cho Trung tâm Bảo vệ Trẻ vị thành niên. Đồng thời liên lạc với Lục Tri Hành, bảo anh ấy cử người đến lấy mẫu tại hiện trường.

Tuệ An tựa vào lòng tôi, hơi thở rất nhẹ. Cậu bé vẫn còn sợ. Chỉ cần nghe thấy tiếng cốc chạm vào mặt bàn, cậu bé lại co rúm người lại. Tôi bịt tai cậu bé lại.

“Tuệ An, nghe mẹ nói này. Sau này không ai có thể ép con uống nữa. Con có thể nói không muốn.”

Cậu bé ngây dại nhìn tôi. Rất lâu sau, nhỏ giọng nặn ra một chữ:

“Không.”

Nước mắt tôi rơi lã chã.

“Đúng. Chính là không.”