Lông mi cô ta khẽ run lên.

Tôi tiếp tục nói:

“Khám sức khỏe thì được.”

“Nhưng b/ệnh viện do tôi chọn, người đi cùng do tôi quyết định, và kết quả phải do tôi cầm.”

Hạ Đình Châu im lặng một lúc.

Ông ta tưởng rằng cuối cùng tôi đã nhượng bộ.

“Được.”

Tôi liếc nhìn cốc si-rô màu cam kia.

Sợi dây th/ần ki/nh trong lòng tôi càng căng ch/ặt hơn.

Bản thỏa thuận chăm sóc đó, tôi đã chụp ảnh lại từng trang.

Càng nhìn càng thấy buồn nôn.

Bề ngoài là điều trị.

Bên trong toàn là sự tước đoạt.

Tước đoạt quyền thăm nom của tôi.

Tước đoạt môi trường sống của Tuệ An.

Tước đoạt quỹ tín thác đứng tên cậu bé.

Cuối cùng là xóa sổ hoàn toàn sự tồn tại của cậu bé khỏi nhà họ Hạ.

Khi Nguyễn Thanh Nghi gõ cửa bước vào, cô ta lại bưng theo cốc si-rô màu cam đó.

Tuệ An vốn đang dựa vào tôi để xem sách tranh.

Vừa ngửi thấy mùi đó, cậu bé lập tức ném sách, bò ra sau lưng tôi.

Bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy gấu áo tôi.

“Không... không...”

Đây là từ rõ ràng nhất cậu bé nói với tôi kể từ khi về nhà.

Không phải là mẹ.

Không phải là đói.

Mà là không muốn.

Tim tôi đ/au như bị kim châm.

Tôi nhận lấy cái cốc, ngửi thử.

Mùi cam nồng đến mức xộc lên mũi, ngọt lịm đến mức phát ngấy.

Dưới đáy cốc có một lớp cặn không rõ là gì.

“Thứ này lấy từ đâu ra?”

Nguyễn Thanh Nghi trả lời rất trôi chảy:

“Thực phẩm bổ sung tăng trưởng cho trẻ em ở nước ngoài, phía trung tâm giới thiệu.”

“Trung tâm nào? Bác sĩ nào?”

Nụ cười của cô ta nhạt đi một chút.

“Thông tin nằm trong hồ sơ, lát nữa tôi sẽ tìm cho chị.”

“Trước khi tìm thấy, dừng lại ngay.”

Viền mắt Nguyễn Thanh Nghi lập tức đỏ lên.

“Cô Lâm, chị không tin tưởng tôi, tôi không trách chị.”

“Nhưng tình trạng của Tuệ An phức tạp, tự ý dừng th/uốc sẽ ảnh hưởng đến trạng thái của cậu bé.”

Tôi nhìn cô ta.

“Trạng thái mà cô nói, là ý chỉ cậu bé ngoan ngoãn hơn, hay là đờ đẫn hơn?”

Sắc mặt cô ta trắng bệch.

Hạ Đình Châu vừa vặn đi đến cửa.

Nghe thấy câu này, ông ta nhíu mày:

“Thanh Nghi sẽ không hại con đâu.”

Tôi hỏi ông ta:

“Anh dựa vào đâu mà đảm bảo?”

Ông ta im lặng một giây.

“Cô ấy đã chăm sóc Tuệ An năm năm rồi.”

Tôi cười.

“Đúng.”

“Chăm sóc đến mức nó nhìn thấy cái cốc thôi cũng phải r/un r/ẩy.”

Sắc mặt Hạ Đình Châu trầm xuống.

Đêm hôm đó, tôi đòi xem hết hồ sơ chăm sóc và tài liệu đá/ nh giá của năm năm qua.

Hết thùng này đến thùng khác.

Tất cả mọi người đều tưởng tôi không hiểu gì cả.

Nhưng tôi đọc rất chậm.

Trước mỗi đợt đá/ nh giá quan trọng, trong hồ sơ đều xuất hiện một câu có ý nghĩa tương tự:

Sau khi dùng dung dịch tăng trưởng, mức độ hợp tác đã cải thiện.

Mức độ hợp tác đã cải thiện.

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, sống lưng lạnh toát.

Lại xem đoạn video giám sát cái gọi là “đẩy người” kia.

Giữa trục thời gian thiếu mất bốn phút.

Được c/ắt ghép rất sạch sẽ.

Nhưng trước và sau khi c/ắt, tay của Tuệ An đều đang né tránh đúng cái cốc màu cam đó.

Tôi lưu lại ảnh chụp màn hình.

Rồi liên lạc với bạn học đại học.

Lục Tri Hành.

Chuyên khoa th/ần ki/nh nhi khoa đ/ộc lập.

Đêm khuya, dì Phương lén lút đi vào.

Bà là bảo mẫu cũ của nhà họ Hạ, ở từ khi Tuệ An mới sinh.

Bà ôm đến một cái thùng giấy cũ.

Bên trong là những món đồ tôi gửi cho Tuệ An suốt những năm qua.

Sách tranh, xếp hình, quần áo, thẻ ghi âm.

Nhiều món vẫn còn nguyên tem.

Dì Phương cúi đầu, giọng nghẹn ngào:

“Thưa bà, tôi chỉ có thể giấu được chừng này thôi.”

“Cô Nguyễn nói, đồ của bà sẽ kích động cậu chủ nhỏ, khiến cậu bé khó kiểm soát hơn.”

Tôi cầm một tấm thẻ lên.

Trên đó là những dòng chữ tôi viết khi đang tập phục hồi, nguệch ngoạc xiêu vẹo.

Tuệ An, hôm nay mẹ đã có thể vịn tường đứng được ba phút rồi.

Đợi mẹ đi vững, mẹ sẽ về nhà ôm con.

Sống mũi tôi cay xè.

Dì Phương lại lấy ra vài cái vỏ chai nhỏ từ trong tạp dề.

“Tôi không hiểu về th/uốc.”

“Nhưng mỗi lần cậu chủ nhỏ uống xong thứ đó, cậu bé đều ngủ rất lâu.”

“Tỉnh dậy thì đi đứng không vững.”

Tay bà run lên bần bật.

“Tôi sợ có ngày không nói rõ được, nên lén giữ lại vài cái.”

Tôi ngước nhìn.

“Còn nữa không?”

Bà cắn ch/ặt răng.

“Có video.”

“Nhưng bà ơi, bà nhất định phải cẩn thận.”

“Cô Nguyễn ở trong nhà này, lời nói còn có trọng lượng hơn tất cả chúng tôi.”

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.

Dì Phương sợ hãi nhét vội vỏ chai vào lại thùng.

Giọng Nguyễn Thanh Nghi vang lên qua cánh cửa:

“Vãn Chi, bà cụ mời chị lên thư phòng.”

“Chuyện trước khi Tuệ An nhập viện, gia đình muốn x/ác nhận lại với chị một chút.”

Tôi đẩy thùng đồ xuống dưới gầm giường.

Rồi xoa trán Tuệ An.

Cậu bé đang ngủ, vẫn nắm ch/ặt con gấu ghi âm.

Trong mơ cũng nhíu mày, như thể vẫn đang trốn chạy.

Tôi thì thầm:

“Tuệ An, đợi thêm chút nữa thôi.”

“Mẹ sắp tóm được bọn chúng rồi.”

Trong thư phòng, người nhà họ Hạ ngồi ngay ngắn.

Trên bàn đã thay bằng một tập tài liệu mới.

Giấy thông báo rủi ro trước khi nhập viện.

Bà cụ lên tiếng trước:

“Vãn Chi, con cái không thể chỉ dựa vào tình thương mà nuôi dạy cho tốt được đâu.”