Mẹ chồng ngẩn người.

"Mẹ đâu có bảo nó không được đi làm."

"Vậy ai rảnh thì người ấy làm."

Mẹ chồng lầm bầm: "Đàn ông bây giờ đúng là không còn biết quý trọng bản thân nữa rồi."

Tôi đang c/ắt trái cây ở bên cạnh, không nhịn được cười. Bà nghe thấy, lườm tôi.

"Con cười cái gì?"

"Không có gì ạ."

"Chắc chắn là đang cười mẹ."

"Thật sự là không có mà."

Bà cũng tự bật cười.

Nhưng còn một chuyện, tôi vẫn luôn ghi nhớ. Đó là buổi tối ngày đầu tiên ấy, quả quýt mà Chu Minh bóc dở. Hôm đó khi tôi đặt điều khiển lên bàn trà, phản ứng đầu tiên của anh không phải là hỏi tôi tại sao không thoải mái, mà là dùng ánh mắt nhắc nhở tôi: đừng làm không khí căng thẳng.

Sau này có một hôm, chúng tôi lại cuộn mình trên sofa xem tivi. Mẹ chồng ngồi bên cạnh đan áo len. Trên tivi đang chiếu cảnh một gia đình ăn cơm đoàn viên. Chu Minh lấy một quả quýt, bóc ra rồi đưa cho tôi một nửa.

Mẹ chồng đột nhiên nói: "Trung thu năm nay nếu chị con rảnh, bảo nó đưa cả nhà về ở chơi hai ngày."

Chu Minh theo phản xạ nhìn tôi. Tôi cũng nhìn anh. Anh vừa mở miệng, tôi chưa nói gì.

Mẹ chồng lại là người bổ sung trước.

"Nhớ hỏi Tiểu Ninh trước xem có sắp xếp gì không đã."

Tôi ngẩn người.

Bà cúi đầu tiếp tục đan áo len.

"Còn nữa, người về thì được, nhưng cơm nước đừng làm nhiều quá."

Chu Minh cười.

"Mẹ, giờ mẹ cũng biết bàn bạc trước rồi ạ?"

"Cút."

Mẹ chồng ném cuộn len vào người anh.

"Chỉ được cái nói nhiều."

Cuộn len lăn xuống dưới bàn trà. Chu Minh cúi người xuống nhặt. Tôi cúi đầu bẻ một múi quýt cho vào miệng. Rất ngọt.

Lần Trung thu đó, nhà Chu Lệ không đến. Con cái phải đi học, chị ấy chỉ tự mình về ở lại một đêm. Sáng hôm sau, tôi dậy muộn. Khi bước ra ngoài, trong bếp đã có tiếng nói chuyện. Chu Lệ đang rán trứng. Mẹ chồng đang múc cháo. Chu Minh đang ngồi xổm bên cạnh thùng rác thay túi rác.

Tôi đứng ở cửa, vẫn còn hơi ngái ngủ. Mẹ chồng nhìn thấy tôi.

"Dậy rồi à?"

"Vâng."

"Đi rửa mặt rồi ăn cơm đi."

Tôi theo thói quen định đi vào bếp. Bà xua xua tay.

"Đừng vào, không có chỗ đứng đâu."

Tôi khựng lại. Chu Lệ quay đầu cười với tôi.

"Nghe thấy chưa? Hôm nay không đến lượt em làm đâu."

Mẹ chồng lập tức chỉnh lại chị ấy.

"Cái gì mà không đến lượt nó, lát nữa ăn xong nó tự bê bát của nó vào máy rửa bát."

Chúng tôi đều cười.

Tôi quay lại nhà vệ sinh rửa mặt. Người trong gương tóc tai rối bời, mắt vẫn còn hơi sưng. Không phải là một cái kết viên mãn hoàn hảo. Mẹ chồng cũng không từ đó biến thành một người luôn biết giữ chừng mực, nói năng thấu đáo. Bà vẫn sẽ thiên vị con gái mình. Chu Minh thỉnh thoảng vẫn sẽ không nhìn thấy thùng rác đã đầy ắp. Tôi cũng vẫn sẽ có lúc không kiểm soát được tính khí.

Nhưng có những thứ thực sự đã khác rồi. Ít nhất trong cái nhà này, khi có người nói "để ai đó nghỉ ngơi cho tử tế mấy ngày", sẽ không mặc định rằng người khác phải tự động nhảy vào làm thay.

Điều thực sự khiến tôi chắc chắn về điều này là trước Tết năm sau. Ngày hai mươi sáu tháng Chạp, mẹ chồng nhận được điện thoại của Chu Lệ. Nhà chồng chị ấy đột nhiên quyết định lại sắp có hơn chục người họ hàng đến. Chu Lệ nói trong điện thoại, chỉ cần nghĩ đến mấy ngày đó thôi là chị ấy đã đ/au đầu.

Mẹ chồng sốt sắng không thôi.

"Con đừng có làm hết đấy nhé!"

"Ai ăn thì người đó tự làm."

"Còn lão Triệu đâu? Bảo lão Triệu làm."

"Bọn trẻ cũng lớn rồi, bảo chúng nó rửa bát đi."

Bà nói một tràng, đột nhiên dừng lại. Sau đó nhìn tôi một cái. Tôi đang ngồi c/ắt giấy dán cửa bên cạnh bàn trà. Mẹ chồng nói với đầu dây bên kia: "Nếu không được thì con về đây, chỗ mẹ có chỗ."

Cây kéo trong tay tôi dừng lại. Giây tiếp theo, bà lại bổ sung một câu.

"Nhưng con phải hỏi ý kiến Tiểu Ninh và em trai con trước xem năm nay chúng nó có sắp xếp gì không. Các con có về thì mọi người cùng làm, đừng có trông chờ vào việc ai hầu hạ ai."

Đầu dây bên kia không biết Chu Lệ đã nói gì. Mẹ chồng hừ một tiếng.

"Giờ mẹ hiểu rồi."

Bà cúp máy. Tôi nín cười.

"Mẹ hiểu cái gì rồi ạ?"

Mẹ chồng đặt điện thoại xuống bàn.

"Bớt mỉa mai mẹ đi."

"Con đâu có mỉa mai."

"Trên mặt con viết hết cả kìa."

Chu Minh từ trong bếp đi ra, vừa hay nghe thấy.

"Mẹ, chị con sắp về ạ?"

"Còn chưa biết."

"Thì cứ bảo chị về."

Mẹ chồng lập tức lườm anh.

"Con đừng có thay người khác hứa trước."

Chu Minh sững người. Tôi cuối cùng không nhịn được nữa, bật cười thành tiếng. Mẹ chồng cũng không giữ được vẻ nghiêm túc nữa.

"Hai đứa đúng là phiền phức."

Bà đứng dậy đi vào bếp. Đi được nửa đường, lại quay đầu lại.

"Tiểu Ninh."

"Dạ?"

"Nếu chị con thực sự về, giường chiếu sắp xếp thế nào, hai đứa tự bàn bạc với nhau."

"Vâng ạ."

"Mẹ không quản đâu."

"Được ạ."

"Cơm nước cũng đừng làm mười mấy món."

"Con biết rồi."

Lúc này bà mới đi. Tôi cúi đầu tiếp tục c/ắt giấy dán cửa. Đến nhát c/ắt cuối cùng, Chu Minh ngồi xuống cạnh tôi.

"Em nhìn xem."

"Nhìn cái gì?"

"Trận cãi nhau lần đó của em không phí công đâu."

Tôi lấy cán kéo chạm nhẹ vào cánh tay anh.

"Đó không gọi là cãi nhau."

"Thế gọi là gì?"

"Là nói cho rõ ràng mọi chuyện."

Anh cười.

"Được, nói cho rõ ràng mọi chuyện."

Tôi không nói cho anh biết, thực ra lần đó khi đặt chiếc điều khiển xuống bàn trà, trong lòng tôi cũng rất sợ. Sợ mẹ chồng ghi th/ù. Sợ Chu Minh cảm thấy tôi không biết điều. Sợ chị chồng biết chuyện sẽ cảm thấy tôi không dung nạp được chị ấy.