Sau vài giây, bà nhìn về phía tôi.

"Mẹ biết rồi."

Chỉ vỏn vẹn ba chữ. Giọng điệu còn khá gượng gạo. Nhưng tôi không đuổi theo để đòi một lời xin lỗi.

Sau khi gia đình Chu Lệ rời đi, căn nhà bỗng chốc trống trải. Giường trong phòng khách vẫn còn bừa bộn. Trên sàn phòng làm việc vẫn còn trải hai chiếc chăn. Thùng rác đã đầy. Trong nhà vệ sinh vẫn còn vài chiếc khăn ướt của lũ trẻ.

Mẹ chồng đứng ở cửa phòng khách nhìn một vòng. Tôi cứ tưởng bà sẽ gọi tôi. Bà không gọi. Bà quay đầu gọi Chu Minh:

"Chăn chị con nằm, con tháo ra đi."

Chu Minh đang ngồi trên sofa xem điện thoại.

"Dạ?"

Mẹ chồng cau mày: "Dạ cái gì mà dạ? Con không có tay à?"

Tôi đứng trong hành lang, suýt chút nữa bật cười thành tiếng. Chu Minh liếc nhìn tôi: "Được, con tháo."

Anh vào trong tháo ga giường. Mẹ chồng lại cúi người thu vỏ gối. Tôi bước tới nhận lấy: "Để con."

Bà không buông tay: "Cùng làm."

Tôi không tranh nữa. Hai chúng tôi, mỗi người một bên, kéo vỏ chăn ra khỏi ruột chăn. Vải vóc sột soạt rơi xuống giường.

Mẹ chồng đột nhiên nói: "Hôm đó mẹ thúc giục con nấu cơm, câu đó mẹ nói không hay."

Tay tôi khựng lại. Bà không nhìn tôi: "Cái câu con làm quen rồi, giúp một tay là chuyện tiện tay ấy."

"Vâng."

"Trước đây mẹ cũng sống như thế mà qua ngày."

Bà gấp ruột chăn lại: "Bố con ngày xưa chẳng quản việc gì, Tết nhất mười mấy người, một mình mẹ làm. Sau này chị con lớn hơn một chút thì giúp mẹ."

Tôi không xen vào.

"Có lẽ mẹ thực sự cảm thấy phụ nữ làm những việc này là bình thường."

Nói đến đây, bà dừng một chút: "Nhưng nhìn chị con vất vả ở nhà chồng, mẹ lại không chịu nổi."

Tôi cuộn ga giường lại: "Mẹ, ai cũng có sự thiên vị của riêng mình mà."

Bà ngẩng đầu nhìn tôi: "Mẹ cũng thiên vị con trai mẹ."

"Nhưng thiên vị thì thiên vị, việc nhà vẫn phải hợp tình hợp lý ạ."

Mẹ chồng mím môi: "Cái miệng con đúng là không tha cho ai."

"Nếu con không đanh đ/á, mấy ngày qua có lẽ con chẳng thẳng nổi cái lưng rồi."

Bà lườm tôi một cái nhưng không hề gi/ận. Hai giây sau, chính bà tự cười một tiếng, rất nhẹ: "Con cũng đâu có làm ít."

"Việc con tự nguyện làm và việc người khác sắp đặt cho con làm, nó khác nhau ạ."

"Mẹ biết rồi."

Bà lại nói thêm một lần nữa. Lần này, giọng điệu không còn quá cứng nhắc.

Tôi vốn tưởng chuyện đến đây là kết thúc. Không ngờ đến mùng sáu Tết, Chu Minh lại cho tôi một bất ngờ khác. Hôm đó hai chúng tôi dọn dẹp tủ lạnh. Anh đột nhiên nói: "Tết năm sau, mình lập lịch phân công trước đi."

Tôi đang di chuyển chỗ của mấy miếng th!t đã đông cứng: "Phân công gì cơ?"

"Nấu cơm ấy."

Tôi quay đầu nhìn anh. Anh có chút ngượng ngùng: "Chẳng phải em nói cần phải nói rõ ràng sao?"

"Không phải anh chê giống như họp hành à?"

"Giờ thấy họp hành cũng tốt."

Tôi cười: "Sao thế, rửa mấy ngày bát mà giác ngộ ra rồi à?"

"Đừng nhắc nữa."

Anh vẩy vẩy tay: "Trước đây anh thực sự không biết rửa ba lượt bát một ngày lại phiền đến thế."

"Mới có mấy ngày thôi mà."

"Anh biết rồi, anh biết rồi."

Anh đẩy ngăn kéo tủ lạnh vào: "Còn cả hôm mùng một nữa."

Tôi không nói gì.

"Em gọi anh hai lần, anh đều bảo ngay đây."

"Vâng."

"Sau đó anh nghĩ lại, nếu anh đang bận trong bếp, em ngồi ngoài trò chuyện, anh gọi em hai lần mà em không vào, chắc anh cũng phát đi/ên rồi."

Tôi đóng cửa tủ lạnh lại: "Vậy nên?"

"Vậy nên xin lỗi em."

Anh nói rất nhanh, như sợ nói chậm một chút là không thốt ra được. Tôi nhìn anh vài giây: "Anh xin lỗi không phải vì bữa cơm đó."

"Anh biết."

"Vậy là vì cái gì?"

Chu Minh thở dài: "Vì trước đây anh luôn cảm thấy, chỉ cần cuối cùng việc xong xuôi là được, chẳng có chuyện gì cả."

"Vâng."

"Anh chưa từng nghĩ tại sao lần nào cũng là em nhìn thấy việc để làm."

Câu nói này khiến tôi lặng đi một chút. Phần mệt mỏi nhất của việc nhà, đôi khi thực sự không phải là mười hay hai mươi phút đó. Mà là bạn luôn là người nhớ ra túi rác đã hết, nước tương sắp cạn, khách đến phải thay ga giường, con trước khi ngủ phải tắm, sáng hôm sau thiếu trứng làm bữa sáng. Người kia không phải hoàn toàn không làm, nhưng anh ta phải đợi bạn mở lời. Bạn mở lời một lần, anh ta làm một lần. Cuối cùng anh ta cảm thấy mình đã "giúp rất nhiều". Còn bạn thì đến khi nào mới thực sự không phải bận tâm, cũng chẳng biết.

Tôi không nói hết những điều này. Tôi chỉ hỏi Chu Minh: "Vậy sau này thì sao?"

Anh nghĩ một chút: "Thấy thì làm."

"Không thấy thì sao?"

"Em nhắc anh."

Tôi lắc đầu: "Lại thành em nhắc."

Anh sững người. Một lúc sau, anh tự cười: "Được, anh sẽ luyện."

Câu trả lời này không hay ho, thậm chí còn không sướng tai bằng câu "Sau này việc nhà anh bao hết". Nhưng tôi lại tin. Bởi vì trong cuộc sống, làm gì có ai chỉ qua một đêm đã l/ột x/ác hoàn toàn. Có thể nhận ra mình trước đây không nhìn thấy, sẵn sàng học cách nhìn thấy, đã đáng tin hơn nhiều so với việc vỗ ngựk cam kết trên đầu môi.

Sau khi Tết qua đi, cuộc sống dần trở lại bình thường. Mẹ chồng vẫn hay lải nhải. Thấy Chu Minh lau nhà, thỉnh thoảng bà vẫn nói: "Để đó cho Tiểu Ninh làm đi."

Lần đầu tiên bà nói vậy, Chu Minh không đáp lại. Lần thứ hai, bà lại nói. Chu Minh ngẩng đầu lên: "Mẹ, cô ấy cũng đi làm mà."