“Nhưng mẹ có bao giờ nghĩ, mẹ chồng con cũng nói với con gái bà ấy y hệt như thế không?”

Bà quay đầu lại.

Chu Lệ nói tiếp: “Mỗi năm em chồng con về nhà, mẹ chồng em ấy cũng bắt em ấy ngồi chơi, không cho làm gì cả.”

“Rồi sao?”

“Rồi thì việc gì cũng đến tay con.”

Mẹ chồng sững người.

Nước mắt Chu Lệ rơi xuống.

“Mỗi lần mẹ nghe con kể chuyện này, mẹ đều m/ắng mẹ chồng con thiên vị, m/ắng bà ấy coi con dâu là người ngoài.”

“Thế mà hôm nay những gì mẹ làm, có khác gì bà ấy đâu?”

Phòng khách hoàn toàn im lặng. Đôi môi mẹ chồng r/un r/ẩy.

“Mẹ… mẹ đâu có quá đáng như bà ta?”

“Mức độ khác nhau thôi.” Chu Lệ lau mắt. “Đạo lý thì như nhau cả.”

Mẹ chồng không nói gì nữa. Một lúc lâu sau, bà đột nhiên nhìn tôi. Ánh nhìn đó khá phức tạp. Tôi không né tránh.

Bà hỏi: “Con cũng luôn nghĩ như vậy sao?”

Tôi đặt khăn lau xuống: “Con không đem mẹ so sánh với ai cả.”

“Vậy con nghĩ thế nào?”

Tôi suy nghĩ một chút: “Con chỉ cảm thấy, mẹ có thể thương chị cả.”

“Chị ấy là con gái mẹ, mẹ muốn nấu món ngon cho chị ấy, muốn chị ấy ngủ thêm chút, muốn chị ấy về đây không phải bận tâm việc gì, tất cả đều là bình thường.”

Mẹ chồng im lặng lắng nghe.

“Nhưng nếu mẹ cảm thấy mệt, mẹ có thể gọi Chu Minh, có thể gọi anh rể, hoặc gọi cả con và chị cả cùng làm.”

“Mẹ không thể vừa cảm thấy chị cả làm việc ở nhà chồng là chịu thiệt thòi, lại vừa cảm thấy con làm việc ở nhà mẹ là lẽ đương nhiên.”

Bà cúi đầu. Tôi không nói gì thêm.

Chiều hôm đó, mẹ chồng về phòng ngủ hơn hai tiếng đồng hồ. Bữa tối không ai chuẩn bị món cầu kỳ. Chu Minh hỏi mọi người ăn gì. Chu Lệ bảo trưa còn nhiều thức ăn, hâm lại là được. Tôi lấy thức ăn thừa từ tủ lạnh ra. Khi mẹ chồng bước ra, trên bàn đã bày biện xong xuôi. Bà ngồi xuống, nhìn quanh một lượt.

“Chỉ ăn đồ thừa thôi sao?”

Chu Minh nói: “Không thì sao ạ? Đổ đi thì lãng phí lắm.”

Mẹ chồng không bắt bẻ gì. Ăn xong, bà bưng bát của mình lên. Tôi vô thức nói: “Để đó đi ạ.”

Vừa nói ra, chính tôi cũng ngẩn người. Thói quen bao năm nay đã quá sâu đậm. Thấy người lớn bưng bát, phản ứng đầu tiên của tôi vẫn là nhận lấy.

Mẹ chồng cũng ngẩn ra. Bà nhìn tôi một cái: “Mẹ để vào bếp.”

“Vâng.”

Tôi không giành lấy nữa. Bà tự bưng bát vào trong.

Hôm sau là mùng hai, Chu Lệ vốn định đưa cả nhà đi chơi. Lúc ăn sáng, mẹ chồng đột nhiên nói: “Hôm nay các con ra ngoài ăn đi.”

Chu Lệ hỏi: “Mẹ không đi ạ?”

“Mẹ không đi, chân mỏi.”

“Vậy trưa con m/ua về cho mẹ.”

Mẹ chồng gật đầu. Sau đó bà nhìn tôi: “Tiểu Ninh, con cũng đi đi.”

Tôi nhất thời chưa hiểu: “Con vốn dĩ là đi mà.”

“Ừ.”

Bà cúi đầu húp cháo. Một lát sau lại nói: “Ở nhà không cần để lại người làm cơm cho mẹ đâu, mẹ tự nấu bát mì là được.”

Câu nói này rất nhẹ. Không ai đáp lại. Nhưng tôi đã nghe thấy.

Trước khi ra ngoài vào buổi sáng, tôi vẫn đặt mì và rau xanh vào vị trí dễ lấy nhất cho bà. Không phải vì tôi nhận thua, mà vì đầu gối bà quả thực không tốt. Ranh giới là thứ không phải từ nay về sau không làm gì cả, mà là không biến “tôi sẵn lòng làm” thành “tôi bắt buộc phải làm”.

Chúng tôi đi chơi cả ngày. Tối về, nhà cửa rất yên tĩnh. Mẹ chồng ngồi trên sofa xem tivi. Trên bàn trà đặt một đĩa quýt đã rửa sạch. Khi tôi thay giày, bà đột nhiên nói: “Trong bếp có sủi cảo đấy.”

Tôi hỏi: “Mẹ làm ạ?”

“Rảnh rỗi không có việc gì làm.”

Chu Lệ cười: “Chẳng phải mẹ bảo chân mỏi sao?”

Mẹ chồng lườm chị ấy: “Ngồi gói thì đâu cần dùng đến chân.”

Ba đứa trẻ nghe có sủi cảo liền kêu đói. Mọi người cùng vào bếp luộc. Mẹ chồng không ngăn Chu Lệ nữa. Bà cũng không gọi tên tôi.

Sáng mùng ba, gia đình Chu Lệ chuẩn bị về. Hơn sáu giờ, mẹ chồng đã dậy. Bà luộc trứng, hâm sữa. Khi tôi dậy, bà đã chuẩn bị xong đồ ăn mang theo trên đường.

Chu Lệ đang thu dọn hành lý trong phòng khách. Tôi qua giúp chị ấy gấp chiếc áo khoác của con. Chị ấy đột nhiên nói: “Năm nay cảm ơn em.”

“Cảm ơn em chuyện gì ạ?”

“Cảm ơn em đã không nhẫn nhịn.”

Tôi ngước nhìn. Chị ấy mỉm cười: “Thật đấy. Nếu chị không về chuyến này, chị cũng chẳng biết mẹ ở bên em lại như thế nào.”

Tôi bỏ quần áo vào vali: “Bình thường bà cũng không đến nỗi tệ.”

“Chị biết,” Chu Lệ nói. “Người ta không phải cứ x/ấu xa mới khiến người khác chịu thiệt thòi.”

Tôi không đáp. Chị ấy ngồi xổm xuống kéo khóa vali: “Trước đây chị luôn bảo em là mẹ già rồi, em nhường nhịn một chút.”

“Vâng.”

“Sau này chị sẽ không nói thế nữa.”

Tôi cười: “Vậy thì em cảm ơn chị.”

Chị ấy cũng cười. Lúc sắp đi, mẹ chồng nhét vào tay Chu Lệ một túi lớn đồ ăn. Chu Lệ chê nặng, không muốn cầm. Mẹ chồng lại sốt sắng: “Cầm lấy! Th!t bò mẹ chia sẵn cho con rồi đấy.”

“Mẹ ơi, đi tàu cao tốc mang nhiều thế này mệt ch** đi được.”

“Để thằng Triệu cầm.”

Anh Triệu đứng bên cạnh cười: “Vâng, để con cầm.”

Lúc này mẹ chồng mới hài lòng. Trước khi đi, bà còn kéo Chu Lệ dặn dò: “Về nhà đừng có tranh giành làm hết mọi việc.”

Chu Lệ đang xỏ giày thì khựng lại. Chị ấy ngẩng đầu: “Mẹ, thế con không làm thì ai làm ạ?”

Mẹ chồng sững người: “Để chồng con làm.”

Anh Triệu lập tức gật đầu: “Vâng, con làm.”

Chu Lệ mỉm cười: “Còn cả bọn trẻ nữa, chúng nó cũng làm được.”

Mẹ chồng ậm ừ. Chu Lệ nhìn bà: “Thế Tiểu Ninh cũng vậy mẹ nhé.”

Mẹ chồng không nói gì.