Mặt anh đỏ bừng lên. "Anh vừa nãy--"

"Anh bận nói chuyện với cậu, em biết."

"Giờ nói xong chưa?"

Chu Minh im lặng.

"Nói xong rồi thì làm việc đi."

Mẹ chồng sốt ruột: "Tết nhất đến nơi, con nhất định phải bắt nó vào bếp ngay trước mặt họ hàng sao?"

Tôi quay đầu nhìn bà: "Vậy tại sao lại có thể bắt con ở trong bếp một mình trước mặt họ hàng được ạ?"

"Con làm việc nhà quen rồi, giúp một tay chẳng phải là chuyện tiện tay sao--"

Bà nói được nửa chừng thì đột ngột dừng lại.

Cửa bếp bỗng chốc yên tĩnh. Chu Lệ không biết đã đứng đó từ bao giờ. Trên tay chị ấy vẫn còn cầm điện thoại. Tôi thấy sắc mặt chị ấy thay đổi.

Mẹ chồng cũng nhận ra mình vừa nói gì: "Mẹ không có ý đó."

Chu Lệ chậm rãi hạ điện thoại xuống: "Mẹ, vậy ý mẹ là gì ạ?"

"Mẹ chỉ là đang sốt ruột thôi."

"Vừa nãy mẹ nói, Tiểu Ninh làm việc nhà quen rồi, giúp một tay là chuyện tiện tay."

"Mẹ chỉ buột miệng nói thế thôi."

Chu Lệ nhìn chằm chằm vào bà: "Nhưng Tiểu Ninh làm quen rồi, thì lẽ nào cứ phải để em ấy làm mãi?"

Mẹ chồng nghẹn lời: "Con khác chứ."

"Con khác ở đâu ạ?"

"Con là con gái mẹ."

Câu nói này rơi xuống, không ai nói thêm lời nào. Tôi đứng cạnh bếp, bỗng cảm thấy mọi tranh cãi trước đó đến giây phút này đều trở nên vô cùng rõ ràng. Không phải mẹ chồng không biết làm cơm cho cả nhà ngày Tết mệt mỏi đến thế nào. Bà biết. Bà biết quá rõ. Vì vậy, bà không nỡ để con gái mình phải làm. Chỉ là khi người mệt mỏi đó đổi thành con dâu, bà vô thức cảm thấy, chuyện này không quá quan trọng.

Viền mắt Chu Lệ đỏ ửng. Không phải vì cảm động. Mà là vì x/ấu hổ.

"Mẹ," giọng chị ấy rất nhẹ, "Mẹ nói thế này, bảo sau này con đối mặt với Tiểu Ninh thế nào đây?"

Mẹ chồng hoảng hốt: "Mẹ không có ý nhắm vào nó."

"Nhưng mẹ đã làm như vậy rồi."

"Mẹ nuôi con khôn lớn, mẹ muốn con về nhà mẹ đẻ hưởng phúc mấy ngày, mẹ sai sao?"

"Mẹ không sai," Chu Lệ nói, "Nhưng mẹ không thể lấy sự vất vả của em dâu để làm cái đệm cho con hưởng phúc được."

Mấy người họ hàng ở cửa đã không còn nói chuyện. Tôi không muốn cảnh tượng tiếp tục khó coi thêm nữa. Tôi đưa tạp dề cho Chu Minh: "Nấu cơm trước đi."

Chu Minh lập tức nhận lấy: "Được."

Tôi chỉ vào bếp: "Cá tắt lửa, gà hầm thêm tám phút. Rau đã rửa rồi xào lên. Gia vị món nguội em đã thái sẵn hết rồi."

Anh gật đầu. Tôi rửa tay rồi bước ra khỏi bếp. Mẹ chồng gọi với theo: "Tiểu Ninh."

Tôi khựng lại một chút. Không quay đầu: "Con đi chơi với con ạ."

Bữa trưa hôm đó cuối cùng muộn mất bốn mươi phút. Nhưng chẳng ai bị đói cả. Chu Minh và anh rể Triệu bận rộn trong bếp. Chu Lệ cũng vào giúp. Mẹ chồng sau đó cũng vào, miệng thì lầm bầm "các con làm lộn xộn hết cả", nhưng tay thì đã bắt đầu thái rau.

Tôi ngồi trong phòng khách chơi xếp hình với mấy đứa trẻ. Đây là lần đầu tiên kể từ khi lấy chồng tám năm, khi nhà Chu Minh có đầy họ hàng đến chơi, mà đến giờ cơm tôi vẫn có thể ngồi trên sofa. Nói không chột dạ là giả. Nhất là khi có một bà bác họ hàng nhìn vào bếp rồi lại nhìn tôi. Tôi suýt chút nữa đã đứng dậy. Nhưng mông vừa nhấc lên một chút, tôi lại ngồi xuống.

Không phải vì gi/ận dỗi. Tôi chỉ đột nhiên muốn xem, nếu mình không lập tức xông vào c/ứu nguy, mọi chuyện rốt cuộc sẽ ra sao. Kết quả là chẳng sao cả. Cá hơi bị hấp quá lửa một chút. Rau hơi mặn. Chu Minh cho quá tay giấm vào đĩa món nguội. Mọi người vẫn ăn như thường.

Ăn xong, bà bác nọ còn khen một câu: "Chu Minh giờ cũng biết nấu cơm rồi nhỉ."

Chu Minh cười gượng gạo: "Mới học ạ."

Tôi cúi đầu húp canh, không bóc trần anh.

Buổi chiều khách về. Phòng khách như vừa qua một trận chiến. Vỏ hạt dưa, vỏ kẹo, cốc giấy dùng một lần vương vãi khắp nơi. Lần này không ai gọi tôi. Chu Minh cầm chổi. Anh rể Triệu dọn bàn. Ba đứa trẻ lớn được Chu Lệ gọi đi nhặt rác. Đứa nhỏ nhất cũng ôm hộp khăn giấy chạy tới chạy lui.

Mẹ chồng ngồi trên sofa, sắc mặt vẫn không tốt. Khi tôi cầm khăn lau bàn trà, bà đột nhiên nói: "Tiểu Ninh, con có phải thấy hôm nay rất hả gi/ận không?"

Tay tôi khựng lại. Những người khác trong phòng cũng chậm lại. Tôi gấp mặt khăn lại: "Không ạ."

"Con đừng giả vờ."

"Con thực sự không có."

"Để mẹ mất mặt trước bao nhiêu họ hàng như thế, con không hả dạ sao?"

Tôi đứng thẳng người dậy: "Mẹ, câu nói ngày hôm nay không phải con bắt mẹ nói."

Viền mắt bà lại đỏ ửng: "Mẹ chỉ lỡ lời một câu, các con cứ một người hai người bắt bẻ không buông."

Chu Minh bước tới: "Mẹ, đừng nói nữa."

"Cả con cũng chê mẹ sao?"

"Không ai chê mẹ cả."

"Vậy ý các con bây giờ là gì?"

Mẹ chồng càng nói càng tủi thân: "Mẹ cả đời vì hai chị em con. Mẹ hồi trẻ một mình nuôi hai đứa, bố con quanh năm ở ngoài. Mẹ có miếng gì ngon cũng không dám ăn. Giờ già rồi, mẹ muốn con gái về đây thảnh thơi mấy ngày, mà các con cứ như xử án mẹ vậy."

Chu Lệ ngồi xuống bên cạnh bà: "Mẹ."

Mẹ chồng quay mặt đi: "Con đừng gọi mẹ."

"Mẹ nhìn con đi."

"Mẹ không nhìn."

Chu Lệ im lặng một hồi. Sau đó nói: "Con ở nhà chồng đón Tết mệt, mẹ thương con, con biết."

Mẹ chồng không nói gì.