Mà nếu phụ nữ cứ ngồi đợi cái "lát nữa" đó, thì nồi niêu trong bếp sẽ không tự rửa, nước ngọt trẻ con làm đổ cũng không tự biến mất, bữa cơm thứ hai cũng chẳng vì bữa trước chưa rửa bát mà tự động hủy bỏ.

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, Chu Lệ gọi điện báo đã m/ua vé xong. Gia đình năm người, chiều hai mươi chín đến, sáng mùng ba về.

Mẹ chồng vui đến mức suốt cả buổi sáng loay hoay dọn dẹp phòng khách. Tôi không ngăn cản. Bà lôi hết chăn trong tủ ra phơi, lại bảo tôi đi siêu thị m/ua hai bộ vỏ chăn mới. Tôi đã m/ua.

Lúc về, bà lại đưa cho tôi một tờ giấy. Trên đó viết chi chít hơn mười món đồ: th!t bò, sườn, tôm sú, cá vược, cánh gà, th!t cừu cuộn, chả viên, hai loại trái cây, còn có đồ ăn vặt ba đứa trẻ thích. Tôi liếc nhìn một cái.

"Nhiều thế ạ?"

"Tết mà."

"Tủ lạnh không để hết đâu."

"Ban công cũng để được."

"Vậy ai làm?"

Mẹ chồng lập tức cảnh giác: "M/ua về rồi tính sau."

Tôi trả lại tờ giấy cho bà: "Nếu mẹ định tự làm, con sẽ đi m/ua cùng mẹ. Nếu mẹ định để con làm, trước hết hãy bớt phân nửa thực đơn đi."

Khóe miệng bà trễ xuống: "Con nấu một bữa cơm khó đến thế sao?"

"Không phải một bữa."

Tôi chỉ vào đống thực phẩm trên giấy: "Những thứ này ít nhất đủ ăn bốn năm bữa."

Chu Minh vừa hay từ nhà vệ sinh đi ra. Mẹ chồng lập tức nhét tờ giấy vào tay anh: "Con xem vợ con đi, giờ m/ua mớ rau thôi mà cũng tính toán với mẹ."

Chu Minh cúi đầu đọc một lượt. Lần này anh không hề ba phải: "Mẹ, đúng là nhiều thật."

Mẹ chồng ngẩn người. Chu Minh cầm bút gạch bỏ vài món: "Tôm sú và cá vược chỉ giữ lại một món, sườn và cánh gà cũng vậy. Chả viên lẩu không cần m/ua, muốn ăn lẩu thì ngày đó m/ua tươi là được."

Mẹ chồng không vui: "Chị con thích ăn cá."

"Vậy giữ lại cá."

"Trẻ con thích ăn tôm."

"Vậy giữ lại tôm, bỏ mấy món kia đi."

"Sao con cũng keo kiệt thế?"

Chu Minh cười: "Không phải keo kiệt, ăn không hết cuối cùng lại phải đổ đi thôi ạ."

Mẹ chồng lầm bầm hồi lâu, cuối cùng vẫn theo chúng tôi đến siêu thị. Hóa đơn hôm đó hơn một nghìn ba trăm tệ. Chu Minh là người trả tiền.

Sau khi về nhà, anh chủ động phân chia th!t vào từng túi, còn viết lên đó "Ba mươi", "Mùng một", "Lẩu". Nhìn anh ngồi xổm trước tủ lạnh bận rộn, sợi dây th/ần ki/nh luôn căng thẳng trong tôi hơi chùng xuống. Có lẽ việc anh nói năm nay anh làm không chỉ là lời nói suông.

Chiều bốn giờ hơn ngày hai mươi chín tháng Chạp, gia đình Chu Lệ đến. Cửa vừa mở, ba đứa trẻ đã lao vào trước. Đứa nhỏ nhất mới bảy tuổi, đeo cái ba lô nhỏ màu đỏ, vừa vào cửa đã hét lên: "Bà ngoại!"

Mẹ chồng vui đến híp cả mắt, ngồi xổm xuống ôm chầm lấy nó. Vợ chồng Chu Lệ xách theo không ít đồ, sữa, trái cây, hai hộp bánh, còn có một con vịt sốt đóng gói chân không. Tôi giúp họ nhận đồ. Chu Lệ nhét một hộp mỹ phẩm vào lòng tôi: "Cho em đấy, đừng chê nhé."

"Chị đến là được rồi, còn m/ua cái này làm gì ạ?"

"Tết nhất mà."

Chị ấy nói xong liền bắt đầu thay giày. Mẹ chồng vội kéo chị ấy lại: "Con đừng làm, để mẹ."

Chu Lệ cúi đầu nhìn đống hành lý dưới đất: "Để con đẩy vali vào trong ạ."

"Để em trai con làm."

Chu Minh đang bê cái vali khác, nghe vậy liền cười: "Được, để con."

Tôi không xen vào.

Bữa cơm đầu tiên vào buổi tối, mẹ chồng là người đứng bếp. Tôi rửa rau, Chu Minh thái rau, Chu Lệ vào bếp hai lần đều bị mẹ chồng đẩy ra ngoài: "Con ra ngoài ngồi đi."

"Mẹ, để con nhặt rau."

"Nhặt nhạnh gì, đi xem tivi đi."

"Con rảnh rỗi cũng chán ạ."

"Ở nhà chồng con còn chưa làm đủ sao?"

Câu cuối mẹ chồng nói hơi nặng lời. Nụ cười trên mặt Chu Lệ cứng đờ lại. Chị ấy liếc nhìn tôi. Tôi cúi đầu rửa rau cần, không nói gì.

Lúc ăn cơm, mẹ chồng cứ gắp thức ăn liên tục cho Chu Lệ: "Ăn nhiều vào."

"Cá này con thích ăn này."

"Nhìn con g/ầy quá đi."

Chồng Chu Lệ là anh Triệu cười: "Mẹ, nó g/ầy đâu ra, qua Tết chắc chắn lại phải gi/ảm c/ân thôi."

Mọi người đều cười. Không khí khá tốt. Thậm chí có lúc tôi đã nghĩ, có khi đúng là do mình đã suy nghĩ quá phức tạp.

Cho đến khi ăn xong. Trên bàn có mười một cái bát, sáu cái đĩa, một cái nồi đất, còn cả đống xươ/ng xẩu, giấy ăn và vỏ chai nước ngọt đầy bàn. Mẹ chồng vỗ vỗ tay Chu Lệ: "Con đừng động vào."

Sau đó bà đứng dậy, nhìn về phía tôi: "Tiểu Ninh, hai đứa mình dọn đi."

Khoảnh khắc đó, tôi không cử động. Chu Minh cũng nhìn thấy. Anh vừa định đứng dậy, mẹ chồng lại nói: "Con đi uống trà với anh rể đi, hai đứa một năm gặp nhau chẳng được mấy lần."

Chu Minh vừa rời ghế lại khựng lại. Tôi nhìn anh. Anh cũng nhìn tôi. Hai giây sau, anh xắn tay áo lên: "Không uống đâu, con rửa bát."

Nụ cười trên mặt mẹ chồng nhạt đi một chút: "Con là đàn ông con trai..."

"Mẹ," Chu Minh chồng đĩa lên: "Con đã hứa rồi."

Tôi không nói gì, bưng bát đĩa thừa vào bếp. Đêm đó, Chu Minh rửa xong lượt bát đầu tiên. Thế nhưng việc nhà là thứ không bao giờ kết thúc chỉ bằng việc rửa sạch một bồn bát. Trẻ con ăn trái cây xong, trên bàn trà đầy vỏ. Đứa nhỏ nhất làm đổ sữa chua xuống thảm.