Tôi vào bếp lấy trứng, bà không nói chuyện với tôi.

Nồi cháo kê trong bếp đang sôi ùng ục, bà lấy thìa khuấy hai cái rồi đột nhiên nói: "Đêm qua mẹ suy nghĩ cả đêm."

Tôi ậm ừ một tiếng.

"Nếu con thực sự không muốn chị con đến, thì mẹ sẽ không gọi nữa."

Trứng trong tay tôi suýt chút nữa thì đ/ập mạnh quá tay. Tôi quay đầu nhìn bà:

"Mẹ, con nói lúc nào là không cho chị cả đến đâu?"

"Cái thái độ của con hôm qua, chẳng phải chính là ý đó sao?"

"Không phải."

"Vậy con cứ nhất quyết tính toán xem ai làm bao nhiêu việc để làm gì? Cả nhà đón Tết, ai rảnh thì giúp một tay, chẳng phải xong rồi sao?"

"Được thôi."

Tôi đặt trứng vào nồi hấp.

"Vậy đến lúc đó ai rảnh thì người ấy giúp. Đừng quy định trước là chị cả không được làm, cũng đừng mặc định là con phải làm."

Mẹ chồng không đáp lại. Tôi đóng nắp nồi.

"Còn nữa, phòng khách chỉ có một chiếc giường một mét rưỡi. Nhà chị năm người ở không nổi. Ba đứa trẻ, đứa lớn nhất đã mười bốn rồi, không thể nằm ngang chen chúc như hồi nhỏ được."

Mẹ chồng cuối cùng cũng nhìn tôi: "Nhà con chẳng phải còn phòng làm việc sao?"

Tim tôi đ/ập thịch một cái: "Phòng làm việc không có giường."

"Kéo cái ghế sofa gấp của con ra chẳng phải ngủ được sao?"

"Đó là nơi con làm việc."

"Tết nhất còn làm việc cái gì?"

Tôi không nói gì. Mẹ chồng tiếp tục sắp xếp: "Vợ chồng chị con ngủ phòng khách, hai đứa nhỏ kéo sofa giường ở phòng làm việc ra chen chúc một chút, đứa lớn ngủ chung với con trai con."

Lần này tôi từ chối thẳng thừng: "Phòng của con, con không thay thằng bé đồng ý."

Mẹ chồng mấp máy môi: "Đều là anh em họ cả mà."

"Anh em họ cũng phải hỏi ý kiến thằng bé."

Bà đặt thìa xuống cạnh nồi: "Các con bây giờ nuôi dạy con cái đúng là lắm chuyện."

Tôi nghe ra rồi, bà không hài lòng. Nhưng lần này tôi không giải thích. Nhiều chuyện là như vậy, bạn càng giải thích nhiều, đối phương càng cảm thấy ranh giới của bạn chỉ là cảm xúc nhất thời, chỉ cần khuyên nhủ vài câu là vượt qua được.

Đến bữa sáng, thấy không khí không ổn, Chu Minh chủ động nói: "Chuyện chỗ ở để anh tìm cách."

Tôi hỏi: "Anh định tìm thế nào?"

"Nếu không được thì đặt khách sạn gần đây."

Mẹ chồng lập tức nói: "Tết nhất đến nơi rồi còn khách sạn gì? Lãng phí tiền bạc."

Chu Minh khựng tay khi đang gắp thức ăn. Tôi cúi đầu húp cháo, không tiếp lời.

Nửa phút sau, mẹ chồng lại nói: "Hơn nữa chị con nghe thấy thì nghĩ sao? Đến nhà em trai ruột đón Tết mà tối lại bị đuổi ra khách sạn."

Tôi ngẩng đầu lên: "Vậy để Chu Minh quyết định."

"Cái gì gọi là để nó quyết định? Đây chẳng phải là nhà của hai đứa sao?"

Tôi nhìn bà: "Đúng vậy, đây là nhà của hai chúng con. Cho nên hôm qua con nói muốn bàn bạc trước, chẳng phải mẹ chê con tính toán quá kỹ sao?"

Mẹ chồng im bặt.

Chu Minh thở dài: "Thôi thôi, mới sáng sớm ra đã..."

Tôi bưng bát vào bếp. Chuyện này trên bề mặt coi như đã qua.

Nhưng ba ngày sau, tôi đi làm về, vừa mở cửa đã nghe thấy mẹ chồng đang gọi điện thoại ngoài ban công.

"Con cứ yên tâm mà đến."

"Ở được, sao lại không ở được?"

"Đừng mang gì cả, người đến là được rồi."

Tôi chậm rãi thay giày. Mẹ chồng quay lưng về phía tôi, giọng không hề nhỏ: "Con ở bên đó năm nào cũng hầu hạ cả nhà, năm nay về chỗ mẹ, đừng làm gì cả. Mẹ bảo em trai với em dâu con lo."

Tay tôi khựng lại trên cánh cửa tủ giày.

"Mẹ."

Mẹ chồng gi/ật mình quay đầu lại. Đầu dây bên kia cũng im lặng một thoáng.

Bà có chút gượng gạo nói: "Về rồi à?"

"Vâng."

Tôi nhìn chiếc điện thoại trên tay bà: "Mẹ đang nói chuyện với chị cả ạ?"

"Đúng thế."

"Mẹ bật loa ngoài đi ạ."

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi: "Bật loa ngoài cái gì?"

"Tiện thể con cũng nói với chị cả vài câu, tránh để đến lúc đó mọi người hiểu nhầm ý nhau."

Đầu dây bên kia vang lên giọng của Chu Lệ: "Mẹ, ai về đấy ạ? Tiểu Ninh à?"

Tôi bước tới: "Chị, là em đây."

Mẹ chồng không còn cách nào khác, đành phải bật loa ngoài.

Chu Lệ cười nói: "Tiểu Ninh, đi làm về rồi à?"

"Em vừa tới nơi."

Tôi cũng cười: "Nghe mẹ nói Tết này anh chị qua chỗ bọn em, hoan nghênh anh chị ạ. Chỉ là có vài việc bọn em muốn bàn bạc trước, nhà cửa chật hẹp, năm người ở thì hơi chen chúc, em đang tính xem có nên đặt giúp anh chị hai đêm phòng ở gần đây không."

Đầu dây bên kia khựng lại. Chu Lệ chưa kịp nói gì, mẹ chồng đã sốt sắng:

"Đặt phòng gì chứ, mẹ chẳng đã nói là ở được sao?"

Tôi không để ý đến bà.

Chu Lệ nói: "Không cần đặt đâu, bọn chị chen chúc chút là được. Bọn trẻ cứ trải đệm dưới đất là ngủ được thôi."

"Được ạ, thế cũng được," tôi nói, "Còn chuyện ăn uống, người đông, đến lúc đó đừng để một mình ai phải bận rộn. Anh chị đến rồi, chúng ta cùng làm, muốn ăn món phức tạp thì cả nhà cùng làm, còn thấy phiền thì ăn đơn giản thôi."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Chu Lệ bật cười:

"Tất nhiên rồi, chị còn có thể đến nhà em làm tổ tiên được à?"

Câu nói này vừa thốt ra, tôi nhìn rõ nét mặt mẹ chồng cứng đờ lại.

Tôi cũng cười: "Em chỉ sợ mẹ thương chị, cái gì cũng không nỡ để chị làm."

Chu Lệ nói: "Mẹ nói là việc của mẹ. Chúng ta cứ thế nào thì làm thế ấy thôi."

Mẹ chồng đưa tay tắt loa ngoài: "Được rồi, bên đó người ta còn bận."

Bà cầm điện thoại đi vào phòng.