Con bé lại hỏi, cách gọi "bác cả" này sau này có còn được gọi nữa không. Tôi nhìn màn hình suy nghĩ rất lâu, rồi bảo con bé rằng nếu nó muốn, vẫn có thể gọi như vậy; con bé không cần phải đưa ra quyết định thay cho chuyện của người lớn. Cô bé hồi đáp một chữ "Vâng".

Tôi không hỏi thêm xem bố con bé có hối h/ận hay không, cũng không bảo con bé chuyển lời bất cứ điều gì. Con bé gửi cho tôi bức ảnh chụp chiếc bàn học mới, mặt bàn rất hẹp nhưng sách vở được bày biện rất ngăn nắp, tôi nhắc con bé đặt đèn bàn vào vị trí không làm vướng tay khi viết.

Trò chuyện xong, tôi ra phòng khách thu dọn túi xách tay. Mẹ đang gấp hai bộ quần áo tôi để quên trên lưng ghế, nhìn thấy tôi bỏ chiếc chìa khóa dây đỏ vào ngăn bên trong túi, bà đột nhiên nói: "Để sâu bên trong thế, lát nữa mở cửa lại không tìm thấy."

Tôi lấy chìa khóa ra, đặt lên bàn. Nút thắt dây đã hơi lỏng, mẹ tiện tay giúp tôi thắt ch/ặt lại. Bà không đổi sợi dây đỏ mới, nói sợi này vẫn còn chắc chắn. Tôi nhận lấy, sờ vào nút thắt vừa được bà dùng móng tay miết phẳng.

Mấy ngày nay, hình ảnh Ninh Ninh kéo chiếc vali đứng ngoài hành lang vẫn thỉnh thoảng hiện lên trong tâm trí tôi. Tôi thương con bé, cũng biết ba cái t/át đó không phải do nó gây ra; nhưng liệu một đứa trẻ cần nơi ở ổn định có đồng nghĩa với việc người bị đá/ nh phải tiếp tục nhường lại ngôi nhà của chính mình hay không, về chuyện này, tôi vẫn muốn nghe lời thật lòng từ người khác.