Anh ta không nói thêm về chuyện "người một nhà", cũng không bảo tôi hãy nghĩ đến nỗi khó xử của anh ta. Nhưng tôi đã không còn muốn dựa vào việc anh ta cuối cùng cũng chịu im lặng để phán đoán xem mình có nói đúng lời hay không nữa.

Tôi hỏi anh ta về danh sách tài sản và tiền tiết kiệm chung sau hôn nhân đã được sắp xếp đến đâu rồi.

Anh ta khựng lại một chút: "Nhất định phải nói bây giờ sao?"

"Anh có thể đá/ nh dấu những chỗ anh có ý kiến, chúng ta tìm thời gian cùng đối chiếu."

Chu Chính nói muốn gặp tôi một lần, nói chuyện tử tế. Tôi đồng ý đợi sau khi hết kỳ nghỉ lễ trở về Thâm Quyến sẽ gặp ở bên ngoài. Về chuyện ly hôn, tôi cũng đã bày tỏ rõ ràng, nếu anh ta tạm thời chưa đồng ý, chúng ta sẽ xử lý theo trình tự tương ứng. Tôi không tuyên bố trong cuộc gọi đó rằng từ nay về sau không nhìn mặt nhau nữa. Trong tám năm hôn nhân có rất nhiều thứ cần giải quyết, không phải một câu nói tà/n nh/ẫn là có thể xóa sạch hết. Nhưng tôi cũng không cho anh ta một lời hứa "đợi em hết gi/ận rồi sẽ quay về".

Trước khi cúp máy, anh ta đột nhiên hỏi: "Ngày đó, nếu anh đi cùng em đến b/ệnh viện, liệu mọi chuyện có khác đi không?"

Tay cầm quả đậu của tôi khựng lại. Tôi thực sự đã từng nghĩ đến câu hỏi này. Khi ở b/ệnh viện đợi gọi tên, khi ở khách sạn đứng trước gương lau mặt, khi ở căn hộ nửa đêm bị tiếng bước chân ngoài hành lang làm cho gi/ật mình tỉnh giấc, tôi đều đã từng nghĩ đến. Nhưng chuyện đã xảy ra quá nhiều, không còn là việc bù đắp lại một đêm đó là có thể quay trở lại như cũ.

"Chu Chính," tôi nói, "sau ngày hôm đó, anh vẫn còn rất nhiều cơ hội."

Anh ta không hỏi thêm nữa.

Sáng thứ Hai, Lưu Mai chuyển cho tôi khoản tiền viện phí đó, số tiền được tính toán rất rõ ràng dựa trên hóa đơn tôi cung cấp. Cô ta nói Chu Bân đưa tiền cho cô ta, bảo cô ta chuyển lại. Tôi nhận, không trả lại. Cô ta gửi tiếp một tin nhắn, nói Tiểu Mãn đến nhà mới khóc một lúc, sau khi ngủ dậy thì lại ổn, Hàng Hàng thấy giường tầng rất mới lạ, còn Ninh Ninh đã có thể tự bắt xe buýt đi học. Tôi trả lời cô ta, bảo hãy nhắc bọn trẻ chú ý an toàn trên đường.

Sau vài phút, cô ta lại nói: "Anh ấy vẫn cảm thấy chị làm như vậy là quá tà/n nh/ẫn."

Tôi nhìn dòng chữ đó, không vội gõ phím. Mẹ gọi tôi ở cửa, nói ngoài chợ có cá tươi, hỏi tôi có muốn đi cùng không. Tôi đáp một tiếng, bỏ điện thoại vào túi, xuống đến lầu mới trả lời Lưu Mai:

"Sau này có việc n/ợ nần hay thủ tục, cứ gửi tin nhắn. Những lời khác, không cần phải chuyển lời thay anh ta nữa."

Bản ghi chép về khoản v/ay ba vạn đó, tôi vẫn giữ lại, sẽ xử lý theo cách nên làm. Nó không vì họ chuyển đi mà tự động biến mất, tôi cũng không nhét nó vào đợt bàn giao nhà lần này để rối rắm cùng với chăn của bọn trẻ hay chi phí chuyển nhà.

Buổi chiều, Đường Mẫn gửi tài liệu bàn giao đã sắp xếp xong. Trong bức ảnh cuối cùng, sàn nhà huyền quan sạch sẽ, vị trí từng chất đống năm sáu đôi giày trẻ con giờ đã trống trơn. Người thợ bà Hứa thuê đã thay khóa sau khi hoàn tất bàn giao, chìa khóa cũ đặt trên một tờ giấy, đợi kiểm kê rồi mang đi. Tôi nhìn một lúc rồi lưu bức ảnh vào thư mục tài liệu giao dịch.

Căn nhà đó chứa đựng mười năm tôi từng sống, cũng có cả số tiền bố mẹ chắt chiu dành dụm cả nửa cuộc đời. Sau khi b/án đi, tôi không thấy nhẹ nhõm đến mức mất ngủ như mình tưởng tượng, cũng không thấy mọi chuyện lập tức tốt đẹp lên ngay.

Đêm đó, tôi vẫn mơ một giấc mơ. Trong mơ lại có người đẩy điện thoại đến trước mặt tôi, bảo tôi chuyển tiền. Tôi muốn rút tay về nhưng cánh tay lại như bị thứ gì đ/è lên, thế nào cũng không nhấc nổi. Khi tỉnh dậy, mẹ khẽ ho một tiếng ở phòng bên. Tôi mò lấy cốc nước đầu giường, ngồi một lúc, nghe thấy bố dậy đi vệ sinh, bật đèn, tiếng dép lê lẹt xẹt qua hành lang. Ông tiện tay đẩy khép lại cánh cửa phòng tôi vốn chưa đóng ch/ặt, không vào hỏi tại sao tôi vẫn chưa ngủ. Tôi nằm xuống lần nữa, lần này ngủ đến tận sáng.

Khi kỳ nghỉ sắp kết thúc, tôi bắt đầu liên hệ tìm nhà gần công ty ở Thâm Quyến. Tôi không vội m/ua một căn nhà khác, chỉ muốn thuê một chỗ nhỏ tiện đi làm mà mình có thể ở được. Trong ảnh có một căn hộ một phòng ngủ, bên cửa sổ có thể đặt vừa chiếc bàn làm việc cũ của tôi, bếp cũng có bếp nấu bình thường. Môi giới hỏi mấy người ở. Tôi gõ một con số vào ô nhập liệu, rồi lại xóa đi, viết lại: "Hiện tại tôi ở một mình."

Sau khi gửi đi, tôi hẹn ngày hôm sau trở lại Thâm Quyến xem nhà.

Mẹ biết tôi sắp đi, không nói giữ tôi ở lại nhà. Bà tìm hai chiếc hộp cơm, bảo cho tôi ít th!t kho, để vào tủ lạnh, lúc đi làm về hâm lại là ăn được. Tôi nói chỗ thuê chưa định, không mang được nhiều thế.

Bà nghĩ một lát, đổi hộp cơm lớn thành hộp nhỏ: "Vậy thì mang ít thôi."

Bố ngồi bên cạnh sửa cái ổ cắm điện bị lỏng trong nhà, đợi mẹ vào bếp mới hạ giọng hỏi tôi: "Tiền bạc để ổn thỏa cả rồi chứ?"

Tôi nói đã ổn thỏa, chi tiêu hàng ngày cũng đã để dành đủ. Ông gật đầu, lại nói bản thân với mẹ giờ sức khỏe vẫn ổn, trong nhà không cần tôi phải bận lòng. Nói xong, ông cúi đầu tiếp tục vặn ốc vít, nhưng tay vặn mãi không vào. Tôi cầm lấy tua vít, giúp ông chỉnh cho khớp.

Khoảnh khắc đó, tôi không nói sau này nhất định sẽ cho họ cuộc sống tốt đẹp thế nào, cũng không nói mình sẽ không bao giờ chịu uất ức nữa. Bố chỉ di chuyển chiếc đèn lại gần phía tôi hơn để tôi nhìn cho rõ.

Đêm trước khi khởi hành, Ninh Ninh gửi tin nhắn nói cô giáo đã khen bài tập toán con bé sửa lần trước. Tôi gửi lại một biểu tượng ngón tay cái.