Chu Chính trả lời sẽ có mặt, Lưu Mai trả lời đã biết, còn Chu Bân thì không trả lời. Đường Mẫn gọi điện x/ác nhận, cậu ta chỉ buông một câu "Anh tôi biết rồi" rồi cúp máy. Tôi xem xong đoạn ghi chép được chuyển tiếp, nhắn tin cho Chu Chính, yêu cầu anh nói rõ với em trai rằng Chủ nhật không phải là ngày đến xem nhà, mà là ngày bàn giao nhà, toàn bộ đồ đạc trong nhà phải được dọn sạch.

Chu Chính gọi điện đến, nói anh đã nói rất nhiều lần rồi. Tôi đáp: "Vậy lần này, anh đừng thay nó đẩy kết quả ra xa thêm nữa."

Sáng thứ Sáu, tôi quay lại căn nhà đó lần cuối. Chu Chính đi cùng, Chu Bân đi giao hàng, Lưu Mai đang gấp quần áo trong phòng khách. Trên sàn để hai thùng giấy rỗng, vẫn chưa đầy, trông không giống như một gia đình năm người sắp sửa rời đi vào ngày kia. Tôi không thúc giục cô ta, chỉ kiểm tra xem đồ đạc của mình có bỏ sót gì không. Trong phòng sách, chiếc đèn bàn Ninh Ninh từng dùng vẫn đang sáng, trên bàn đ/è một tờ thời khóa biểu. Tôi nhìn lướt qua, chợt nhớ lại lần đầu tiên con bé ngồi ở đây, ngay cả việc kéo ghế cũng không dám gây ra tiếng động.

Lưu Mai đứng ở cửa nói: "Dạo này con bé cứ hỏi mãi, có phải vì nhà cháu dọn vào ở nên bác mới không về nhà không."

Tôi tắt đèn bàn: "Cô hãy nói với con bé, đó không phải lỗi của nó."

Vành mắt Lưu Mai đỏ hoe, môi mấp máy: "Chị dâu, em biết chị trách chúng em."

"Tôi trách ai làm gì, thì chỉ nhớ người đó thôi. Đừng lôi trẻ con vào."

Cô ta cúi đầu, hồi lâu sau mới nói: "Em không phải không muốn chuyển."

"Vậy thì dọn đồ cho tốt đi. Chủ nhật đến rồi, sẽ không vì cô muốn hay không muốn mà tính lại thời gian đâu."

Nói xong câu đó, tôi thấy tia hy vọng trên mặt cô ta dần tắt ngấm. Có lẽ cô ta vẫn đang chờ tôi mềm lòng, giống như suốt bảy tháng qua, mỗi lần tôi im lặng đều bị coi là còn có thể thương lượng.

Khi rời đi, Chu Chính hỏi tôi có muốn xem lại nhà bếp không. Tôi đứng ở cửa nhìn lướt qua một lượt. Nồi hầm canh vẫn nằm trên bếp, nắp nồi được rửa sạch, đậy rất ch/ặt, như thể bữa cơm sinh nhật chưa từng kết thúc đó chưa bao giờ xảy ra.

"Xem rồi."

Tôi xỏ giày, không bước vào trong nữa.

Khi tàu cao tốc vào ga, mẹ gọi điện cho tôi, nói họ đang đợi ngoài ga. Tôi bảo họ đừng chen vào, tôi tự xách được vali, bố ở bên cạnh tiếp lời, nói ông mang theo xe đẩy nhỏ. Cửa ra ga rất đông người, tôi nhìn thấy mẹ đang giơ tay lên ngay lập tức. Bà không nhìn vali của tôi trước, mà kéo tôi xoay nửa vòng, nhìn mặt, rồi nhìn tai. Tôi nói khỏi lâu rồi, bà dùng mu bàn tay chạm nhẹ vào má trái tôi, rất nhẹ.

Bố nhận lấy hành lý, hỏi có đói không. Tôi gật đầu. Ông lập tức đi về phía bãi đỗ xe, đi được vài bước lại quay đầu giục: "Vậy nhanh lên, về nhà ăn cơm."

Không ai hỏi tôi b/án được bao nhiêu tiền, cũng không ai bắt tôi ngồi xuống kể lại chuyện hôn nhân sau này phải làm thế nào. Về đến nhà, trước cửa để sẵn một đôi dép lê mới. Mẹ nói đôi cũ đế bị nứt, mấy hôm trước bà vứt rồi, đôi này bà đã xỏ thử vài bước xem mềm không, chắc là không đ/au chân đâu. Tôi thay giày, đứng đó, đột nhiên không nhịn được mà gọi bà một tiếng. Bà ló đầu ra từ nhà bếp: "Sao thế?"

"Không có gì ạ."

Tôi đẩy hành lý vào phòng cũ của mình, giường đã trải sẵn, đầu giường đặt một cốc nước ấm. Bố không đụng vào ngăn kéo của tôi, bên trong vẫn còn vài cuốn sổ ghi chép cũ thời đi học.

Bữa tối, mẹ múc cho tôi một bát canh. Tôi theo thói quen hỏi: "Mọi người có đủ không?"

Bà sững người, chỉ vào nồi: "Cả một nồi to thế này cơ mà."

Bố đẩy nồi cơm điện về phía bàn, bảo tôi tự xới cơm. Tôi cúi đầu ăn rất lâu, ăn đến cuối cùng, ngay cả mẹ cũng bảo đủ rồi, đừng cố quá.

Ngày hôm sau, Chu Chính gửi một bức ảnh chụp chìa khóa nhà thuê. Anh nói chỗ ở mới của Chu Bân đã dọn dẹp sạch sẽ, tủ lạnh cũng đã cắm điện, có thể chuyển vào bất cứ lúc nào. Công ty chuyển nhà hẹn vào sáng Chủ nhật, Lưu Mai đã hứa sẽ đóng gói đồ của trẻ con trước. Tôi trả lời một chữ "Được".

Chiều tối, Lưu Mai hỏi tôi tấm chăn mỏng để lại trong phòng khách có thể cho Tiểu Mãn dùng tiếp không. Tôi bảo cô ta đó là thứ tôi m/ua cho bọn trẻ, vốn dĩ thuộc về bọn trẻ, có thể mang đi. Cô ta lại hỏi thêm vài món đồ nữa, tôi đều nói rõ từng món. Thứ không thuộc về họ, tôi không tặng; thứ đã cho bọn trẻ từ lâu, tôi cũng không nhân cơ hội này mà đòi lại tất cả.

Cuối cùng, cô ta gửi một đoạn tin nhắn thoại rất ngắn: "Chị dâu, ngày đó chị đi b/ệnh viện, lẽ ra em nên đi cùng chị."

Tôi nghe hai lần, không trả lời. Có những lời tôi nghe thấy, nhưng không biết phải đáp lại thế nào để vừa không nói "không sao đâu", lại vừa không phải kể lại nỗi đ/au ngày hôm đó một lần nữa.

Sáng Chủ nhật, tôi đang ăn bánh phở ở nhà bố mẹ. Vừa gắp được một đũa, điện thoại của Chu Chính đã gọi đến, lúc đó là 8 giờ 52 phút. Anh ta nói rất gấp: "Bà Hứa và Đường Mẫn đến rồi, Chu Bân vẫn chưa dọn xong."

Tôi đặt đũa xuống: "Công ty chuyển nhà đâu?"

"Cũng đến rồi, đang đợi dưới lầu. Nó nói để bọn trẻ ăn xong bữa sáng đã."

"Chín giờ bàn giao nhà, đã thông báo trước rồi."

Chu Chính khựng lại, hạ thấp giọng: "Anh biết. Em đừng cúp máy vội."