Tôi bảo con bé gửi lại, tôi giảng giải bằng tin nhắn thoại hai lần. Cuối cùng, con bé nói cảm ơn, rồi lại hỏi: "Sau khi chúng cháu chuyển đi, cháu vẫn có thể hỏi bác bài tập được không ạ?"

Tôi cầm điện thoại, không biết mấy ngày nay con bé đã phải nghe những gì từ người lớn. "Được chứ," tôi nói, "chuyện chuyển nhà và chuyện cháu hỏi bài là hai việc khác nhau." Con bé gửi lại một biểu tượng mặt cười rất nhỏ. Nhìn biểu tượng đó, tôi suýt chút nữa đã muốn dời lại cái ngày đã định. Nhưng buổi tối khi rửa mặt, khăn mặt chạm vào tai trái, tôi vẫn vô thức nghiêng đầu né tránh. Bác sĩ nói vết thương ngoài da đang hồi phục, một số cảm giác khó chịu cần theo dõi dần, nhưng tôi biết, có những phản ứng không chỉ là vấn đề của vết thương.

Tôi không thay đổi ngày đã định.

Lần xem nhà thứ hai, Chu Chính chủ động gọi Chu Bân ra ngoài, Lưu Mai đưa bọn trẻ xuống lầu. Có hai nhóm khách đến, một nhóm chê phòng nhỏ, một nhóm muốn ép giá thêm. Tôi đi theo Đường Mẫn xem lại căn nhà, phát hiện bên cửa sổ phòng sách có một vết xước mới, là do khung giường di chuyển để lại. Vị trí bàn làm việc của tôi đã bị nhét một cái tủ đựng đồ ăn vặt. Cái bàn không bị vứt đi, nhưng bị tháo rời để ở ban công. Tôi hỏi Chu Chính tại sao lại tháo, anh ta nói Ninh Ninh và Hàng Hàng ở chật quá, dù sao dạo này tôi cũng không dùng, nên dọn chỗ cho bọn trẻ trước.

"Anh có thể hỏi tôi mà."

"Anh cứ tưởng đây không phải chuyện gì to t/át."

Anh ta trả lời rất nhanh, nhanh đến mức không giống như đang thoái thác, mà giống như anh ta thực sự nghĩ như vậy. Tôi không hỏi thêm nữa, gỡ một cái nhãn dán cũ trên chân bàn bỏ vào túi. Trên đó là mã số khách hàng tôi từng viết, đã mòn đến chỉ còn một nửa. Sau đó, chiếc bàn đó tôi đã thuê người chuyển đi.

Một tuần sau, bà Hứa đến xem nhà. Bà ngoài bốn mươi, vừa b/án căn nhà cũ, đang tạm trú ở nhà chị gái, muốn m/ua một căn gần đơn vị để có thể dọn vào ở ngay. Bà xem nhà rất kỹ, vòi nước mở rồi tắt, cửa sổ cũng thử từng cánh một. Bà không hỏi tôi tại sao nhất định phải b/án, mà hỏi trước: "Người đang ở trong nhà, khi nào thì đi được?"

Đường Mẫn giải thích rõ ràng về thông báo, thời hạn và tình hình hiện tại. Tôi cũng nói với bà rằng trước đây từng xảy ra xung đột, hiện giờ tôi đang ở riêng, việc bàn giao nhà nhất định phải có thỏa thuận rõ ràng. Bà nghe xong không đáp lời ngay, đi vòng vào bếp kiểm tra cửa tủ rồi mới quay lại ngồi xuống.

"Quyền sở hữu rõ ràng là một chuyện. Nhà trống hay không lại là chuyện khác."

Tôi gật đầu. Bà nói bà không định m/ua để cho thuê, càng không chấp nhận việc sau khi m/ua xong vẫn để người thân cũ tiếp tục ở lại. Nếu muốn đàm phán, có thể giữ lại một khoản tiền bàn giao nhà, đợi khi toàn bộ người và đồ đạc rút hết, nghiệm thu xong xuôi mới thanh toán. Trách nhiệm chậm bàn giao cũng phải viết vào hợp đồng.

"Cô phải nghĩ cho kỹ, sau này họ không chuyển đi, tôi sẽ tìm cô, chứ không gánh vác chuyện gia đình cho cô đâu."

Lời nói này không hề khách sáo, nhưng tôi nghe lại thấy an tâm.

Sau khi bà Hứa đi, Chu Chính hỏi tôi có nhất định phải b/án không. Hôm đó anh ta không lôi bọn trẻ ra nói như trước, cũng không bảo tôi đang gi/ận dỗi. Anh ta ngồi ở vị trí chúng tôi từng ăn tối, tay đặt trên bàn, khớp ngón tay trắng bệch.

"Phải," tôi nói.

Anh ta im lặng hồi lâu: "Em b/án rồi, chúng ta ở đâu?"

Tôi nhìn anh ta, mới nhận ra đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu ngày xảy ra chuyện, anh ta mới hỏi về tương lai của hai người. Nhưng tôi đã không thể dựa vào câu nói này để tưởng tượng ra những ngày tháng cùng anh ta chọn rèm cửa, m/ua nồi cơm điện nữa.

"Chu Chính, chuyện của chúng ta cũng cần phải nói."

Anh ta thu tay lại, vẻ mặt thả lỏng vừa rồi biến mất nhanh chóng. "Em vẫn muốn ly hôn?"

"Bây giờ tôi không thể tiếp tục sống như trước được nữa."

"Chỉ vì Chu Bân?"

Tôi lắc đầu: "Nếu chỉ vì nó, tôi đã có thể đứng cùng phía với anh để mời nó ra ngoài từ lâu rồi."

Lần này, Chu Chính không phản bác. Anh ta ngồi một lúc, nói rằng lúc đó anh ta thực sự bị dọa sợ, sau đó lại nghĩ em trai nhận lỗi, tôi hết gi/ận, mọi chuyện rồi sẽ qua. Anh ta biết tôi tủi thân, nhưng không ngờ lại đi đến bước b/án nhà.

Tôi nghe anh ta nói hết. Anh ta không đùn đẩy hết trách nhiệm, cũng thừa nhận tờ cam kết cho ở nhờ đó là sai. Những lời này nếu đến sớm hơn, dù chỉ là ở ngoài cửa b/ệnh viện, có lẽ tôi đã nắm lấy không buông. Nhưng tôi đã một mình ngủ ngoài kia quá nhiều đêm rồi. Mỗi lần ngoài cửa có tiếng người nói chuyện, tôi đều dừng việc đang làm lại để nghe xem có phải họ tìm đến không. Chu Chính không biết, cũng chưa từng hỏi.

Tôi nói: "Bây giờ anh thấy nghiêm trọng, là vì nhà sắp b/án thật rồi."

Mắt anh ta hơi đỏ, cúi đầu nhìn xuống đất. Tôi không tiếp lời cho anh ta.

Cuối cùng, giá chốt là hai triệu bảy trăm ba mươi nghìn tệ, thấp hơn giá chào b/án ban đầu một chút, nhưng nằm trong phạm vi hợp lý của các giao dịch gần đây trong cùng khu chung cư. Tôi không vì muốn b/án nhanh mà đồng ý với cái giá thấp của nhóm khách đầu tiên.

Trước khi ký hợp đồng, Đường Mẫn đọc lại từng điều khoản bàn giao. Đồ đạc nào để lại, cái nào chuyển đi, phí quản lý và điện nước thanh toán ra sao, khoản tiền còn lại mười vạn tệ khi nào thanh toán, tất cả đều được ghi rất rõ ràng. Bà Hứa biết trong nhà đang có gia đình Chu Bân ở, cũng đã xem qua thông báo tôi gửi.