Tôi nhớ mình còn từng hỏi: "Năm người ở liệu có chật không?"

Chu Chính bảo: "Ninh Ninh và Hàng Hàng ở phòng sách, vợ chồng Chu Bân cùng Tiểu Mãn ở phòng khách. Chỉ là tạm thời thôi, không thể để bọn trẻ ngủ ngoài đường được."

Tôi không nói gì thêm, dựng chiếc giường gấp trong phòng sách lên, lại m/ua thêm một tấm đệm hẹp. Tài liệu công việc của tôi được cho vào thùng nhựa, đẩy xuống gầm giường phòng ngủ chính, máy in thì chuyển sang cạnh bàn ăn.

Khi Chu Bân mới đến, miệng lúc nào cũng "chị dâu", chủ động khiêng thùng đồ, còn bảo đợi khi ổn định lại sẽ mời chúng tôi đi ăn một bữa tử tế. Lưu Mai cũng không đến tay không. Cô ta xách theo một túi rau xanh, một thùng dầu, tối đến tranh phần rửa bát, vừa rửa vừa nói: "Làm phiền chị quá, chúng em tìm được chỗ ở phù hợp là chuyển đi ngay."

Lúc đó, tôi đã tin lời họ.

Ninh Ninh mười hai tuổi, đang tuổi lớn, ống quần lúc nào cũng ngắn cũn. Lần đầu tiên con bé làm bài tập trong phòng sách, sợ làm hỏng đèn bàn của tôi, đến việc muốn vặn sáng thêm một chút cũng phải hỏi ý kiến tôi. Tôi bảo con bé cứ dùng bàn thoải mái, bài nào không hiểu cũng có thể hỏi tôi. Hàng Hàng chín tuổi, đi học về bước vào cửa là gọi to "bác cả". Tiểu Mãn bốn tuổi, nói năng còn chưa sõi, thấy tôi gọt trái cây là lại bê cái ghế nhỏ ngồi cạnh chờ đợi.

Tôi không vì những chuyện sau này mà phủ nhận rằng những ngày đầu tiên không phải là hoàn toàn tồi tệ. Có lần tôi tăng ca về muộn, Lưu Mai để dành cho tôi một bát canh, dưới đáy bát đ/è một tờ giấy nhắn viết: "Trong nồi vẫn còn cơm". Ngày đó tôi còn nói với Chu Chính rằng, có thêm mấy người, trong nhà lại náo nhiệt hơn trước.

Thế nhưng một tháng trôi qua, họ không hề tìm nhà. Tháng thứ hai, Chu Bân nói công việc kinh doanh chưa khởi sắc, đang đợi một khoản tiền hàng. Tháng thứ ba, Lưu Mai từng nhắc một lần là bên ngoài có căn hộ hai phòng ngủ, cách trường bọn trẻ không xa. Chu Bân nói ngay trước mặt tôi rằng căn đó bị ẩm thấp, ở không tốt cho trẻ con, thế là chuyện đâu lại vào đấy.

Sau đó, tôi bắt đầu nhìn thấy nhiều thứ mà trước đây mình không để ý tới.

Tôi ngồi làm báo cáo ở bàn ăn, Hàng Hàng muốn xem hoạt hình, Chu Bân liền vặn to âm lượng tivi, bảo rằng con bé đi học cả ngày rồi, cũng cần được thư giãn. Tôi đeo tai nghe, chuyển vào phòng ngủ, máy tính đành phải đặt trên đầu gối. Trên ban công lúc nào cũng treo đầy quần áo của năm người nhà họ. Áo sơ mi của tôi bị nhét vào một chiếc chậu nhựa, có lần chưa kịp khô hẳn, để hai ngày liền bị ám mùi ẩm mốc.

Đây đều không phải là chuyện gì to t/át. Mỗi lần tôi định nói gì đó, trong đầu lại hiện lên câu này, thế là lời đến bên miệng lại nuốt ngược vào trong.

Khó chịu nhất là chuyện ăn uống. Tôi đi làm về muộn, lúc về đến nhà, trên bàn ăn thường chỉ còn vài cái bát đậy đĩa lên. Không phải họ không để phần tôi, mà là phần ngon đã bị lấy đi từ trước, cá chỉ còn lại khúc đuôi, canh sườn thì chỉ còn lơ thơ vài miếng bí đ/ao.

Có một ngày, trong nồi cơm điện chỉ còn nửa bát cơm, Chu Chính nói: "Nấu thêm chút mì đi, buổi tối ăn ít cơm cũng tốt." Anh ta nói một cách thản nhiên, quay đầu lại tiếp tục bàn với Chu Bân về tuyến đường giao hàng. Tôi đứng trong bếp, nghe họ bàn xem đường nào không tắc, lặng lẽ đun nước.

Tiền đi chợ ngày hôm đó là tôi chuyển cho Lưu Mai vào buổi sáng khi ra khỏi nhà.

Tôi không phải là người so đo một miếng ăn. Thế nhưng về sau, mỗi lần buổi tối bước vào cửa, ánh mắt đầu tiên của tôi đều nhìn xem đèn nồi cơm điện có sáng không. Sự thay đổi này, ngay cả bản thân tôi cũng thấy x/ấu hổ.

Chu Chính biết tôi không vui. Anh ta sẽ bóp vai cho tôi những lúc không có người, nói rằng em trai đang gặp nạn, đợi qua giai đoạn này là ổn thôi. Anh ta cũng thử nhắc Chu Bân đóng góp chút tiền sinh hoạt, Chu Bân bảo không có tiền, Lưu Mai cách hai ngày sau chuyển khoản một nghìn rưỡi. Ghi chú chuyển khoản là "m/ua rau". Tiền điện, nước, ga và phí quản lý của tháng đó, tôi tính xong cũng không đưa cho ai xem, chỉ lặng lẽ đặt điện thoại xuống.

Tôi và Chu Chính kết hôn tám năm, không có con. Trước khi cưới, anh ta là người rất chu đáo, tôi đ/au dạ dày, anh ta sẵn sàng đi tìm tiệm th/uốc giữa đêm; bố tôi đến Thâm Quyến kiểm tra sức khỏe, cũng là anh ta chạy đôn chạy đáo lấy kết quả. Tôi vẫn luôn ghi nhớ những điều đó. Vì vậy, mỗi lần anh ta nói "nhẫn nhịn thêm chút nữa", tôi đều cảm thấy, có lẽ thực sự chỉ là tạm thời thôi. Anh ta đứng ở giữa cũng không dễ dàng gì, tôi không nên làm anh ta khó xử thêm.

Cho đến một lần, anh ta nói với tôi: "Em đừng gọi căn phòng đó là phòng sách nữa, bọn trẻ nghe thấy sẽ cảm thấy mình là người ở nhờ."

Lúc đó tôi đang tìm một bản hợp đồng khách hàng, thùng nhựa dưới gầm giường đầy quá, nắp bị kẹt.

"Họ vốn dĩ là ở nhờ mà."

Chu Chính ngồi xổm xuống giúp tôi kéo thùng ra, không nhìn tôi: "Lời là nói vậy, nhưng có thể đừng nói xa cách như thế được không?"

Thùng đồ bị anh ta dùng sức kéo mạnh ra, một góc bị nứt. Tôi nhìn đống tài liệu vương vãi, bỗng nhiên không biết nên nhặt tờ nào trước.

Ba vạn đó là số tiền Chu Bân mượn vào tháng thứ tư khi chuyển đến. Cậu ta nói cần thanh toán khoản dư cho nhà cung cấp, mười ngày sau sẽ trả, trên WeChat gửi mấy lần lời cam kết. Trước khi chuyển tiền tôi có hỏi Chu Chính, anh ta bảo chắc không vấn đề gì, em trai anh là người khẩu xà tâm phật, n/ợ nần thực sự thì không quỵt đâu.

Mười ngày thành một tháng, một tháng lại thành ba tháng. Tôi từng giục một lần, Chu Bân lúc đó đang cầm điện thoại chơi game, đầu cũng không ngẩng lên: "Chị dâu, chị còn sợ em chạy mất à? Cả nhà em đều ở ngay dưới mắt chị đây còn gì."

Người bên cạnh cười một tiếng, là Chu Chính. Có lẽ anh ta chỉ cười theo bầu không khí đó, thậm chí không hề nhận ra tôi đang nhìn anh ta.