Ngày tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh bạch cầu kiểu gen hiếm gặp, bố mẹ đã ôm tôi khóc suốt cả đêm.

Sau khi lau khô nước mắt, họ quyết định thực hiện sàng lọc gen để sinh ra một cô em gái có tủy tương thích với tôi.

Nhưng sau khi em gái chào đời, mẹ nói em còn quá nhỏ không thể rời xa mẹ, thời gian thăm nom tôi từ mỗi ngày chuyển thành mỗi tuần.

Bố nói tiền sữa bột đắt đỏ, nên chuyển tôi từ phòng b/ệnh đơn sang phòng sáu người.

Năm em gái năm tuổi, bác sĩ nói đã có thể ghép tủy.

Nhưng mẹ lo em còn quá nhỏ sẽ đ/au, còn bố thì bảo em vừa vào mẫu giáo, khó xin nghỉ học.

Cho đến khi em gái sáu tuổi, b/ệnh tình của tôi trở nặng, bác sĩ sốt ruột:

“Năm nay không ghép tủy nữa thì sẽ lỡ mất giai đoạn vàng.”

Bố mẹ cuối cùng cũng gật đầu, ấn định lịch phẫu thuật vào kỳ nghỉ đông.

Nhưng đến kỳ nghỉ đông, em gái lại đăng ký tham gia cuộc thi múa ba lê.

Nó sợ sau khi rút tủy sẽ ảnh hưởng đến thể lực nên khóc lóc đòi hoãn lại.

Tôi bịt mũi đang chảy m/áu, lần đầu tiên c/ầu x/in:

“Bố, mẹ, con đ/au quá, hai người không cần con nữa sao?”

Bố thiếu kiên nhẫn ngắt lời:

“Chỉ hoãn một tháng thôi, cái tên Tiềm Tiềm đã luyện tập cả năm trời, bỏ lỡ sẽ là điều hối tiếc cả đời của con bé.”

Mẹ cũng khuyên tôi đừng ích kỷ, ghép sớm hay muộn một tháng cũng chẳng có gì khác biệt.

Nhưng họ quên mất rằng, để chờ được ghép tủy, họ đã sớm c/ắt th/uốc của tôi, lấy tiền m/ua th/uốc để m/ua bộ váy múa cao cấp cho em gái.

Bác sĩ nói, nếu sau khi dừng th/uốc mà không ghép tủy trong vòng một tuần, tôi sẽ ch**.

......

“Viên kim cương này phải đính thêm hai viên nữa, khi ánh đèn sân khấu chiếu vào, Tiềm Tiềm của chúng ta chắc chắn sẽ là người tỏa sáng nhất.”

Mẹ cầm bộ váy múa ba lê cao cấp màu trắng tinh, tỉ mỉ ngắm nghía dưới ánh đèn sợi đ/ốt trong phòng b/ệnh.

Em gái Lâm Tiềm nhón chân, những ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve những viên kim cương nhỏ trên tà váy.

“Mẹ, váy đẹp quá.”

“Nhưng chị hình như trông không vui lắm, có phải chị trách con tiêu quá nhiều tiền không?”

Nó rụt rè quay đầu lại, hốc mắt lập tức đỏ hoe.

Mẹ lập tức đặt váy xuống, xót xa ôm Lâm Tiềm vào lòng.

“Con nói bậy gì thế?”

“Tiền này vốn dĩ là tiền của gia đình, m/ua cho con cái váy thì đã sao?”

Bà quay đầu nhìn tôi, lông mày nhíu ch/ặt lại.

“Lâm Hạ, em gái con khó khăn lắm mới vào được chung kết, con không thể bớt cái vẻ mặt lạnh lùng đó đi được à?”

“Chỉ làm người khác thêm xui xẻo.”

Tôi tựa vào giường b/ệnh, không nói lời nào.

Trong cổ họng trào lên mùi m/áu tanh nồng.

Để m/ua bộ váy trị giá một trăm nghìn tệ này, ngày hôm qua bố đã dừng th/uốc đích của tôi.

Loại th/uốc đó, mỗi lọ đúng một vạn tệ.

Mười lọ, là lá bùa hộ mệnh duy nhất giúp tôi cầm cự đến kỳ phẫu thuật tháng sau.

Tôi rút một tờ giấy ăn, bịt lấy cái mũi lại bắt đầu chảy m/áu.

“Mẹ.”

Giọng tôi rất khẽ, chẳng còn lấy một chút sức lực dư thừa.

“Bác sĩ Lục nói, dừng th/uốc rồi, con không trụ được đến tháng sau đâu.”

Mẹ sững người.

Bà nhìn m/áu đang rỉ ra từ kẽ tay tôi, trong mắt thoáng qua sự hoảng lo/ạn.

“Sao lại chảy nhiều m/áu thế này?”

Bà vô thức bước lên một bước.

Cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra.

Bố xách theo vài túi m/ua sắm hàng hiệu bước vào, vừa vặn nghe thấy lời tôi nói.

Sắc mặt ông trầm xuống, trực tiếp c/ắt ngang hành động của mẹ.

“Lại lấy bác sĩ ra để dọa người à?”

“Lâm Hạ, bây giờ con nói dối mà không cần nháp nữa phải không?”

“Chẳng phải chỉ là hoãn ghép tủy một tháng thôi sao? Em gái con luyện tập cả năm trời, con bắt nó từ bỏ cuộc thi để rút tủy cho con, con có nhẫn tâm không?”

Tôi tuyệt vọng nhìn ông.

“Con không nói dối.”

“Thật sự chỉ còn bảy ngày nữa thôi.”

Bố ném mạnh những túi m/ua sắm lên ghế sofa.

“Đủ rồi.”

“Từ nhỏ con đã không nhìn thấy em mình tốt đẹp hơn con rồi.”

“Nó sắp lên sân khấu rồi, con cứ nhất định phải trù ẻo chính mình vào lúc này, cố tình tạo áp lực tâm lý cho nó phải không?”

Lâm Tiềm nép sau lưng bố, nước mắt lã chã rơi xuống.

“Bố, đừng m/ắng chị.”

“Đều là tại con, con không nên đăng ký cuộc thi.”

“Con đi nói với giáo viên xin rút lui đây, ngày mai sẽ rút tủy cho chị.”

Nó vừa khóc vừa chạy ra ngoài, nhưng “vô tình” bị dây túi m/ua sắm vướng phải.

Cả người ngã nhào xuống đất.

Đầu gối đ/ập vào gạch men, nổi lên một vết đỏ nhạt.

“đ/au quá.”

Lâm Tiềm ôm lấy đầu gối, khóc nức nở.

Bố và mẹ lập tức hoảng lo/ạn.

“Tiềm Tiềm!”

Mẹ lao đến ôm lấy nó, giọng run lên vì xót xa.

“đ/ập vào đâu rồi? Mau để mẹ xem nào.”

Bố quay đầu lại, nhìn tôi với vẻ mặt đầy thất vọng.

“Lâm Hạ, có phải con không muốn thấy chúng ta sống yên ổn không?”

“Tuần sau em gái con thi đấu rồi, nếu chân để lại s/ẹo hoặc ảnh hưởng đến động tác, bố sẽ không tha cho con đâu!”

Tôi nhìn cả nhà ba người họ đang quây quần bên nhau.

Đầu gối của Lâm Tiềm thậm chí còn không bị rá/ch da.

Thế mà họ lại như lâm đại địch, cứ như thể đó là một vết thương chí mạng.