Giọng điệu của ông rất ôn hòa.

"Đi vào bếp nấu vài bát mì đi, mọi người vất vả cả tối rồi, đều đói cả rồi."

Tôi thay giày.

"Mọi người muốn ăn mì gì?"

Yến Thanh đang dựa vào sô pha lướt điện thoại.

"Con muốn thêm hai quả trứng ốp, lòng đỏ phải còn lòng đào nhé."

Yến Ninh bĩu môi.

"Con đang gi/ảm c/ân, nấu chút rau xanh với nước lọc thôi, tuyệt đối đừng cho dầu thơm."

Tống Uyển cười nói thêm vào.

"Dạ dày cha con không tốt, mì nấu lâu một chút, cho mềm hơn."

Tôi ghi nhớ từng yêu cầu của họ.

Đi vào bếp, thắt tạp dề.

Nước trong nồi bắt đầu sôi sùng sục, bốc hơi nghi ngút.

Tôi thả mì vào.

Cách qua cửa kính, tiếng cười nói trong phòng khách nghe thật hư ảo.

Yến Thanh đang đọc tin nhắn trong nhóm gia đình.

"Bác cả bảo phim này quay có trình độ thật, ghi lại những khoảnh khắc đẹp nhất của nhà mình."

Yến Thừa Bình cười tiếp lời.

"Cuối tuần mời họ hàng đến ăn bữa cơm, cùng nhau chúc mừng một chút."

Tay cầm đũa của tôi khựng lại.

Khoảnh khắc đẹp nhất.

Trong đó không có lấy một giây một phút nào thuộc về tôi.

Bì mì chín rồi.

Tôi bưng bốn bát lên bàn ăn.

Yến Ninh ngồi xuống, nhíu mày dùng đũa khều khều.

"Chị, sao rau xanh này lại già thế ạ?"

Tôi bình thản nhìn con bé.

"Trong tủ lạnh chỉ còn mỗi loại này thôi."

Tống Uyển bước tới, xoa đầu Yến Ninh.

"Tạm ăn một chút đi, mai mẹ đưa con đi ăn đồ Nhật."

Yến Thanh húp mì sùm sụp.

Cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi.

"Chị cả, sao chị không ăn?"

Tôi tháo tạp dề, treo lên móc trên tường.

"Em không đói."

Yến Thừa Bình húp một ngụm nước mì, hài lòng gật đầu.

"Tay nghề của Sơ Sơ vẫn tốt như vậy, sau này ai lấy được con thì có phúc lắm."

Câu khen ngợi này nghe giống như một sự định vị vai trò hơn.

Trong mắt họ, tôi chỉ là một người giúp việc hoàn hảo không cần trả lương.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Là tin nhắn từ người phụ trách bên phía Paris gửi đến.

"Hồ sơ visa đã chuẩn bị xong cho cô, vui lòng chú ý kiểm tra email."

Tôi bỏ điện thoại vào túi.

Đi đến bồn rửa bát trong bếp, bắt đầu rửa đống bát đĩa họ ăn trái cây để lại.

Tống Uyển ăn xong mì, đi tới cửa bếp.

Bà nhìn bóng lưng tôi, giọng nói vẫn dịu dàng như thế.

"Sơ Sơ, ngày mai dọn dẹp phòng khách ra nhé."

"Mấy cậu bạn của anh trai con đến nhà họp bàn kịch bản."

Tôi tắt vòi nước.

Tiếng nước ngừng chảy, xung quanh yên tĩnh đến chói tai.

"Vậy con ở đâu?"

Tống Uyển dường như không ngờ tôi sẽ hỏi như vậy.

Bà sững người lại, rồi dịu dàng mỉm cười.

"Con ra kho chứa đồ trải cái giường xếp nằm tạm hai đêm."

"Dù sao cũng là người một nhà, con làm chị, luôn phải bao dung hơn một chút đúng không?"

Tôi lau khô tay.

Quay người lại, nhìn vào đôi mắt dịu dàng của bà.

"Vâng, con đi dọn."

Trong kho chứa đồ chất đầy những vật dụng linh tinh.

Không khí tràn ngập mùi bụi bặm cũ kỹ.

Tôi đẩy mấy thùng giấy đựng quần áo trái mùa vào góc.

Dọn ra một khoảng trống vừa đủ để đặt một chiếc giường xếp.

"Tuyết Đoàn", con chó của Yến Ninh, từ khe cửa chui vào.

Nó sủa gâu gâu vào tôi hai tiếng, rồi tè một bãi lên chiếc giường xếp của tôi.

Ga giường màu xanh nhạt lập tức loang ra một vết nước sẫm màu.

Yến Ninh nghe thấy tiếng liền chạy tới.

Con bé ôm chầm lấy Tuyết Đoàn, nhẹ nhàng vỗ vỗ đầu nó.

"Ôi chao, sao Tuyết Đoàn lại nghịch ngợm thế này."

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, trên mặt đầy vẻ áy náy.

"Chị, xin lỗi chị nhé, chắc Tuyết Đoàn tưởng đây là nhà vệ sinh của nó."

Tôi nhìn vết nước đó, không nói gì.

Tống Uyển nghe tiếng cũng vội vã chạy đến.

Nhìn thấy cảnh này, bà thở dài đầy bất lực.

"Con chó này đúng là bị Ninh Ninh nuông chiều hư rồi."

Bà đi tới bên cạnh tôi, vỗ vỗ cánh tay tôi.

"Sơ Sơ, không sao đâu, để mẹ tìm cho con cái ga trải giường cũ khác thay vào."

"Chó nó không hiểu chuyện, con đừng để bụng."

Tôi kéo chiếc ga giường bẩn xuống, vứt vào thùng rác bên cạnh.

"Không cần đâu, con tự giặt."

Tống Uyển hài lòng gật đầu.

"Thế mới đúng chứ, thú cưng trong nhà cũng như người nhà thôi, chịu khó một chút."

Nói xong, bà quay người đi giúp Yến Ninh lau chân cho chó.

Tôi bước ra khỏi kho chứa đồ, định ra ban công lấy nước giặt.

Khi đi ngang qua phòng Yến Thanh, cửa đang khép hờ.

Cậu ta đang ở trong đó chơi game, ánh sáng từ màn hình máy tính hắt lên khuôn mặt cậu ta.

Trên kệ cạnh bàn học, bày một chiếc máy ảnh Leica.

Đó là thứ tôi m/ua ba năm trước bằng toàn bộ tiền học bổng và tiền làm thêm.

Ngày hôm sau khi m/ua về, Yến Thanh đã nhìn thấy nó.