Mẹ tôi vừa ra mắt bộ phim "Bốn mùa dưới mái hiên".

Bộ phim kể về cuộc sống của gia đình chúng tôi, nhưng trong đó hoàn toàn không có tôi.

Trên màn ảnh rộng, mùa xuân là tin vui anh trai đỗ vào trường danh giá, mùa hạ là sự ngượng ngùng của em gái khi mới biết yêu lần đầu,

mùa thu là chuyến du lịch kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới của cha mẹ.

Còn mùa đông ấy, thuộc về chú chó của em gái.

Tôi không cam tâm tìm ki/ếm bóng dáng mình trong nền phim, nhưng chỉ thấy một đôi bàn tay đang dọn dẹp nhà cửa ở góc khung hình khi em gái vừa tổ chức sinh nhật xong.

Sau khi tan rạp, tôi không nhịn được hỏi mẹ:

"Những năm qua con rõ ràng luôn ở bên cạnh mọi người, tại sao ngay cả một góc mặt của con cũng không có?"

Mẹ đang bận chỉnh lại vạt váy cho em gái, thuận miệng đáp:

"Con lúc nào cũng làm việc, ống kính cuộc sống không có tính thẩm mỹ, đưa vào không phù hợp lắm.

Dù sao cũng là người một nhà, ai xuất hiện chẳng như nhau sao?"

Anh trai đứng bên cạnh cười hùa theo:

"Đúng đấy, việc này mà em cũng so đo, đợi sau này để mẹ quay riêng cho em một bộ."

Tôi vứt bó hoa bách hợp chuẩn bị cho mẹ vào thùng rác.

Quay người đồng ý với lời mời từ nước ngoài.

Hóa ra trong thước phim dài của cuộc đời họ, tôi đến tư cách làm diễn viên quần chúng cũng không đủ.

Vậy thì vở kịch này, tôi sẽ sang ống kính của người khác mà diễn.

......

"Sơ Sơ, mau đi lấy xe đi, bên ngoài gió lớn, Ninh Ninh mặc váy sẽ bị cảm đấy."

Giọng nói dịu dàng của Tống Uyển vọng xuống từ bậc thang rạp chiếu phim.

Tôi dừng bước.

Quay đầu nhìn thùng rác bên cạnh.

Bó hoa bách hợp tôi phải làm thêm cả tháng trời mới m/ua được, đang nằm lặng lẽ bên cạnh nửa cốc trà sữa uống dở.

Cánh hoa dính đầy vết bẩn nhầy nhụa.

"Con biết rồi."

Tôi thu hồi ánh mắt.

Gió lạnh luồn qua cổ áo xộc vào gáy.

Tôi quấn ch/ặt chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu, đi về phía bãi đỗ xe lộ thiên.

Khi ngồi vào ghế lái, màn hình điện thoại sáng lên.

Là một email gửi từ Paris.

Giao diện toàn tiếng Anh, phía trên in logo của một tổ chức hình ảnh đ/ộc lập hàng đầu.

"Cô Yến Sơ, đơn đăng ký của cô đã được thông qua."

"Khoản tài trợ toàn phần đã sẵn sàng, vui lòng đến Paris trước cuối tháng này để nhận việc."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Đầu ngón tay lơ lửng trong khung trả lời vài giây.

"Tôi chấp nhận lời mời, hẹn gặp vào thứ Tư tuần sau."

Nhấn gửi.

Ngoài cửa sổ xe bắt đầu có mưa phùn.

Tôi khởi động động cơ, lái xe đến trước cửa rạp chiếu phim.

Yến Ninh như một chú nai con vui vẻ chui vào hàng ghế sau.

Trên người con bé mang mùi nước hoa dễ chịu.

Đó là phiên bản giới hạn mà Tống Uyển đặc biệt mang về cho nó trong chuyến công tác tuần trước.

Yến Thanh nối gót ngồi vào trong.

Cậu ta tiện tay vứt chiếc ô dính đầy nước mưa lên ghế phụ.

"Chị cả, chị mở sưởi to lên đi, lạnh ch** mất."

Tôi không nói gì.

Lặng lẽ rút một tờ giấy, lau sạch vết nước trên ghế da ở ghế phụ.

Tống Uyển là người lên xe cuối cùng, ngồi cạnh Yến Ninh.

Bà dịu dàng chỉnh lại mái tóc bị gió thổi rối của Yến Ninh.

"Ninh Ninh hôm nay lên hình đẹp thật, vừa nãy rất nhiều người khen con đấy."

Yến Ninh dựa vào lòng Tống Uyển làm nũng.

"Đều là do mẹ quay đẹp thôi ạ."

"Cái cảnh anh trai đỗ đại học mới ngầu làm sao, cứ như nam chính phim thanh xuân ấy."

Yến Thanh cười đắc ý.

"Đương nhiên rồi, cũng xem xem là gen của ai tốt chứ."

Trong xe tràn ngập bầu không khí vui vẻ.

Yến Thừa Bình đang ngồi ở nhà đợi chúng tôi.

Ông vì phải tiếp khách nên không thể tham dự buổi công chiếu phim.

Xe chạy vào tầng hầm của khu chung cư.

Tôi đỗ xe ổn định.

Tống Uyển vỗ vỗ vai tôi.

"Sơ Sơ, con mang đống áp phích tư liệu ở cốp xe lên nhé."

"Mấy thứ đó đều để làm kỷ niệm, cẩn thận đừng làm gấp nếp đấy."

Tôi tháo dây an toàn.

"Vâng ạ."

Ba người họ vừa nói vừa cười đi vào thang máy.

Tôi ở lại một mình trong gara tối tăm.

Mở cốp xe, bê xấp áp phích nặng trịch ra.

Trên cùng của áp phích, in ảnh chụp cả gia đình bốn người của họ.

Duy nhất không có tôi.

Tôi ôm áp phích đi đến cửa nhà, khó nhọc nhấn mật mã.

Đẩy cửa ra, phòng khách đèn đuốc sáng trưng.

Yến Thừa Bình đang ngồi trên ghế sô pha, mỉm cười nhìn Yến Ninh.

"Ngôi sao lớn của nhà chúng ta về rồi."

Yến Ninh chạy đến ôm lấy cổ ông.

"Cha, cha không đi thật là đáng tiếc, mọi người đều nói mẹ quay phim tuyệt lắm."

Tống Uyển từ trong bếp bưng ra một đĩa trái cây đã c/ắt sẵn.

"Lão Yến, ông không biết đâu, hôm nay có mấy đạo diễn trong nghề cũng đến đấy."

"Họ nói Yến Thanh có cảm giác ống kính rất tốt, sau này chắc chắn sẽ làm nên chuyện."

Tôi đặt xấp áp phích lên tủ ở huyền quan.

Cánh tay vì dùng lực quá mạnh mà hơi mỏi nhừ.

Yến Thừa Bình ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

"Sơ Sơ về rồi à."