Anh trai thuận theo lực đẩy của tôi ngã vào tủ bếp phía sau, gót bàn tay chống lên thớt. Mái tóc lòa xòa trước trán che khuất tầm nhìn của anh, khiến tôi tưởng rằng anh đang chăm chú nhìn mình.

Anh đột nhiên hỏi: "Bạn trai em có biết em coi cậu ta là người thế thân không?"

Anh trai chắc hẳn đã đoán ra, tên của anh và chú cún nhỏ đồng âm, lại còn cảm thấy tôi vẫn chưa từ bỏ ý định với anh.

"Anh à, sao anh lại tự luyến thế, thế thân cái gì mà thế..."

Tôi vừa mỉa mai vừa lấy chai sữa từ trong tủ lạnh, định bụng sẽ cùng chú cún nhỏ ra ngoài ăn sáng, để mặc anh trai ở nhà một mình. Chỉ mới quay người một cái, tiếng nói bỗng nghẹn lại nơi cổ họng, cuối cùng nuốt ngược vào trong.

Phía sau là chiếc tủ lạnh chưa kịp đóng, hơi lạnh phả thẳng vào gáy tôi. Né về phía trước lại là lồng ngựk nóng rực, nơi mà bây giờ tôi không thể dễ dàng lại gần.

Anh trai không biết đã áp sát lại từ lúc nào, khoảng cách quá gần, trong cơn mơ hồ, tôi dường như lại nghe thấy tiếng tim đ/ập, không phân biệt được là của ai. Hành động của anh quá giống như sắp đặt một nụ hôn, tôi tưởng anh phát đi/ên rồi, hoảng hốt đẩy anh ra: "Chú cún nhỏ của em không phải là thế thân!"

Vừa đẩy một cái, anh trai đã thuận theo lực của tôi mà đứng thẳng người dậy, khuôn mặt lạnh lùng hơi nghiêng sang một bên, liếc nhìn về phía cửa.

Khi quay đầu lại, những ngón tay anh chạm lên nơi tôi vừa đẩy, nhiệt độ từ lòng bàn tay như vẫn còn vương lại trên ngựk anh, áp sát vào trái tim. Tôi nhìn hành động của anh, bực bội nhớ lại chuyện xưa.

Mỗi khi tôi đạt giải, dù lớn hay nhỏ, trong học tập hay ngoại khóa, anh trai luôn là người tỏ ra tự hào hơn cả bố mẹ, nhấc bổng tôi lên, cười tươi xoay vòng vòng. Khi đó, anh dường như không chút tạp niệm, chỉ có tôi là đỏ mặt tim đ/ập trong hơi thở của anh. Đợi đến khi chân tôi chạm đất, đứng vững vàng trước mặt anh, anh sẽ làm như thế này, tay đặt lên ngựk, dường như đang chờ đợi nhịp tim cùng chung nhịp đ/ập với tôi dần bình tĩnh lại.

Sau khi bình tĩnh, anh sẽ xoa đầu tôi, rồi lùi về khoảng cách của một người anh trai.

Nhưng bây giờ, yết hầu anh chuyển động, trong sự im lặng, khóe mắt có dòng lệ trong vắt từ từ trào ra, lặng lẽ lăn dài. Ngay cả nước mắt cũng giống như con người anh, mọi cảm xúc đều nhàn nhạt, lần duy nhất mãnh liệt chính là năm mười tám tuổi đó--

"Trước ngày lễ trưởng thành của em, anh đã thấy vòng bạn bè của em. Anh từng hy vọng là do mình quá tự luyến, nhưng sau đó, em đã hôn anh."

"Không phải má, mà là môi."

Anh trai dường như không nhận ra mình đã khóc, chỉ dùng giọng điệu bình thản nhắc nhở tôi, như thể tôi nên chịu trách nhiệm với anh.

Quá nhiều, ký ức bên anh trai thực sự quá nhiều, trước đây tôi không ngừng hồi tưởng, khắc ghi trong đại n/ão không biết bao nhiêu lần.

Tôi lại đột ngột bị anh kéo về mùa hè năm ấy. Mảnh ký ức đó luôn không phân biệt hoàn cảnh, không đúng lúc mà nhảy ra. Khi tôi lần đầu nghe thấy tên chú cún nhỏ, khi tôi lần đầu hôn chú cún nhỏ, khi tôi gặp lại anh, khi anh đang ép sát tôi như bây giờ, mảnh ký ức đó hết lần này đến lần khác, cào nát sự tự tin của tôi từng chút một.

Cuối cùng, tôi khẽ thở dài.

"Là em năm đó không hiểu chuyện."

"Anh à, bây giờ chúng ta sòng phẳng được không?"

"Đừng sòng phẳng." Anh trai bước tới trước mặt tôi, khẽ ngậm lấy tên tôi, học theo giọng điệu của tôi: "Đừng sòng phẳng được không?"

Lời vừa dứt, anh cúi đầu, khuôn mặt tuấn tú từ nhỏ đến lớn ấy ở ngay trong tầm mắt, mê hoặc lòng người, hơi thở ấm nóng phả lên môi tôi. Nông nàn, nhẹ nhàng, như một lớp màn sương trắng mờ ảo đang dần bị vén lên.

Đó là cảm giác m/ập mờ và xao động hơn cả thời kỳ dậy thì ngây ngô.

Tôi chợt nhận ra, anh trai làm thật. Anh thực sự muốn thay thế chú cún nhỏ của tôi. Anh muốn biến tôi thành một người đàn bà tồi. Bây giờ, anh cũng muốn làm một người anh trai tồi.

Anh đến quá muộn, lại quá mãnh liệt, cố gắng nhấn chìm lý trí của tôi.

Tôi như phản xạ có điều kiện đẩy anh ra: "Không! Em không cần anh! Anh cút đi! Cút đi!"

Anh trai hoảng lo/ạn, lòng bàn tay vội vã che trên trán tôi, sợ tôi va phải cạnh tủ lạnh. Mà trên cổ tay phải, đột nhiên truyền đến cảm giác kéo mạnh quen thuộc. Trước khi nước mắt không thể kìm nén được mà rơi lã chã, trước khi tôi lại thảm hại bại trận trước mặt anh trai, chú cún nhỏ đã kéo tôi ra khỏi không gian đó.

Đầu tôi bị ấn vào lòng anh, bàn tay to hơi thô ráp hoảng hốt vuốt ve sau gáy tôi, thỉnh thoảng lướt qua vành tai. Anh không nói gì. Bàn tay trên eo tôi ngày càng siết ch/ặt, bàn tay vuốt ve sau gáy tôi lại càng dịu dàng hơn.

Trong căn phòng yên tĩnh, tôi dường như nghe thấy tiếng chú cún nhỏ vừa tủi thân vừa phải dỗ dành tôi:

Đừng khóc, đừng khóc.

Phía sau, có lẽ còn phải thêm một câu nữa--

Em mà khóc nữa, anh cũng khóc theo đấy.