“Tình trạng hiện tại ổn định, cần tiếp tục theo dõi thêm.”

Chồng của b/ệnh nhân đỏ hoe mắt gật đầu.

Vài ngày sau, b/ệnh nhân được chuyển ra khỏi phòng hồi sức một cách suôn sẻ. Sau khi tỉnh táo, biết được ca phẫu thuật của mình được dùng để giảng dạy, cô đặc biệt nhờ chồng gửi lời cảm ơn đến tôi.

Bác sĩ trẻ đứng ngoài phòng b/ệnh một lúc lâu, khẽ nói với tôi rằng trước đây cô luôn nghĩ chỉ khi nào có thể đ/ộc lập thực hiện phẫu thuật mới được coi là xuất sắc.

Tôi bảo cô hãy xem lại dữ liệu sau phẫu thuật của b/ệnh nhân.

“Biết khi nào không nên cố quá sức, quan trọng hơn việc chứng minh bản thân.”

Giám đốc trung tâm mang một lá cờ lưu niệm đến văn phòng. Trên đó không có những từ ngữ như “bác sĩ thiên tài” hay “danh y xinh đẹp nhất”. Chỉ vỏn vẹn tám chữ:

【Kính sợ sự sống, giữ trọn y tâm.】

Phía dưới đề tên tôi.

Tôi giao lá cờ cho trạm y tá, bảo cô treo ở vị trí mà cả đội ngũ đều có thể nhìn thấy.

Ê-kíp chương trình cũ từng mời tôi tham gia một buổi phỏng vấn bác sĩ, hứa hẹn sẽ không nhắc đến Bùi Tự Xuyên hay Đường Khả Tụng, chỉ tuyên truyền về hành trình “lội ngược dòng” của tôi. Trong thư mời, họ gọi cái ch** của b/ệnh nhân là “nốt trầm trong sự nghiệp” và đóng gói vị trí mới của tôi như một cuộc “trả th/ù thành công”.

Tôi trả lại thư mời.

Tôi vẫn từ chối.

“Công việc của bác sĩ không phải là chứng minh bản thân với khán giả.”

“B/ệnh nhân sống sót bước ra khỏi b/ệnh viện, đó mới là kết quả tốt nhất.”

Buổi chiều, hồ sơ của b/ệnh nhân mới được gửi đến bàn làm việc của tôi. Lại là một ca khối u lồng ngựk phức tạp. Bác sĩ trẻ ôm tập phim chụp đi vào, nghiêm túc báo cáo từng chỉ số.

Tôi đeo kính lên, cùng cô xây dựng lại phác đồ phẫu thuật.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu xuống tấm thẻ nhân viên mới.

Trên đó chỉ có tên của tôi.

Không có “vợ của ai”, không có “hỗ trợ tạm thời của ai”, cũng không có 40 phút bị c/ắt bỏ.

Y tá gõ cửa nhắc nhở rằng b/ệnh nhân và người nhà đã đến.

Tôi khép hồ sơ lại, đứng dậy đi về phía phòng khám.

B/ệnh nhân tiếp theo đang đợi tôi.