Trong điện tĩnh lặng vô cùng.

Bùi Chiêu mở mắt, nhìn lên đỉnh màn, hồi lâu, rất lâu, không nói thêm một chữ nào nữa.

Chiếc hộp sơn đỏ nhỏ bên gối bị tay hắn chạm phải, lăn xuống đất.

Nắp hộp mở ra.

Bên trong trống rỗng, chẳng có gì cả.

Giống như những gì nàng để lại cho hắn vậy.

Không oán, không h/ận, không tha thứ.

Cũng chẳng có đợi chờ.

Tuyết rơi suốt một đêm.

Sáng sớm ngày hôm sau, cung nhân đẩy cửa điện ra, chuông tang vang lên.

Lần này, không có ai gõ trống hỷ, cũng không có ai vén tấm vải trắng lên, bảo rằng vở kịch đã xong, đứng dậy đi thôi.

Nơi phương Nam xa xôi, chẳng biết là ngọn núi vô danh nào, có hai ngôi m/ộ lớn nhỏ nằm sát cạnh nhau, trước m/ộ đầy những đóa dành dành dại.

Năm ấy hoa nở rất đẹp, nhưng chẳng có ai đến thăm.