Có một ngôi m/ộ, trước m/ộ bày một nắm hoa dành dành dại nhỏ, hắn đứng đó nhìn rất lâu, sau này mới biết, đó là m/ộ một người bà lão đắp cho đứa cháu đoản mệnh của mình.

Lại có một ngôi m/ộ khác, nằm sát cạnh một ngôi m/ộ nhỏ hơn, tim hắn thắt lại, ngồi xổm xuống gạt cỏ trước m/ộ ra, nhìn thấy trên tấm thẻ gỗ khắc một họ lạ lẫm.

Hắn đi suốt một tháng ròng.

Đi đến mức đế giày mòn rá/ch, thị vệ khuyên hắn nhiều lần, hắn vẫn không dừng lại.

Ngày đó hoàng hôn, hắn đi đến một bến đò cũ.

Bên bến đò có một tiệm th/uốc nhỏ, trước cửa phơi thảo dược, một người đàn ông chân khập khiễng đang cúi người thu dọn khay th/uốc.

Người đó đứng thẳng dậy, nhìn thấy hắn, khay th/uốc trong tay nghiêng đi, mấy cánh hoa dành dành khô rơi xuống đất.

Là Cố Hoài Cẩn.

Chàng giờ đây chỉ mặc một bộ quần áo vải thô, tóc mai đã lấm tấm vài sợi bạc.

Hai người cách nhau một con đường lát đ/á hẹp, không ai lên tiếng trước.

Cuối cùng vẫn là Cố Hoài Cẩn đặt khay th/uốc xuống, chắp tay với hắn.

“Bệ hạ.”

Bùi Chiêu bước tới, dừng lại trước mặt chàng.

“Nàng ấy ở đâu?”

Cố Hoài Cẩn nhìn hắn, không đáp.

“Trẫm không phải đến để đưa nàng ấy về.” Giọng Bùi Chiêu khản đặc đến đ/áng s/ợ, “Trẫm chỉ là... chỉ là đã hứa với nàng, mỗi năm đến ngày sinh thần, sẽ đến thăm nàng một lần.”

Cố Hoài Cẩn im lặng hồi lâu.

Gió bến đò thổi tới, mang theo mùi tanh của nước sông.

“Bệ hạ năm xưa từng nói, Giang Nam liệu có quá xa xôi.”

“Quốc công nói không xa, là quá gần.”

“Thần cũng đã nói, rời xa kinh thành càng xa, nương nương càng có thể tịnh dưỡng.”

Chàng cúi người, nhặt những cánh dành dành khô dưới đất lên từng cái một, bỏ lại vào khay th/uốc.

“Bệ hạ không cần tìm nữa.”

“Nương nương không ở Giang Nam.”

Thân hình Bùi Chiêu lảo đảo.

“Vậy nàng ấy ở đâu?”

Cố Hoài Cẩn bưng khay th/uốc lên, xoay người bước vào tiệm th/uốc, chỉ để lại một câu.

“Ở một nơi mà Bệ hạ nói không tính.”

Cánh cửa đóng lại.

Bùi Chiêu đứng trên bến đò, nhìn cánh cửa gỗ cũ nát đó, đứng rất lâu, lâu đến mức trời tối hẳn.

Hắn chợt nhớ ra, năm cuối cùng trước khi A Yên ch**, nàng chưa từng đưa ra một yêu cầu nào với hắn.

Lần duy nhất nàng c/ầu x/in, là cầu hắn chuẩn cho nàng thúc sinh.

Hắn đã không chuẩn.

Những năm tháng sau đó, Bùi Chiêu không hề lập hậu.

Phượng Nghi cung không có bất kỳ ai dọn vào, bài trí trong điện vẫn giữ nguyên, quả cầu hương bạc đầu giường vẫn treo đó, bánh hương bên trong vẫn còn nguyên.

Mỗi năm đến sinh thần A Yên, hắn đều ngồi trong Phượng Nghi cung suốt đêm.

Bên cạnh chỉ đặt chiếc hộp sơn đỏ nhỏ kia.

Hộp đã sớm trống rỗng, hắn lại chưa từng vứt đi, đêm đêm đặt bên gối, giống như năm xưa khi hắn tự tay đặt nó bên gối nàng.

Có đôi khi hắn sẽ mở ra xem.

Bên trong chẳng có gì cả, chỉ có một lớp sơn mỏng, đã bị đầu ngón tay hắn vuốt ve đến sáng bóng.

Người trong cung đều nói Bệ hạ nặng tình, nhớ thương Hiếu Trinh Hoàng hậu.

Chỉ có chính hắn biết, điều hắn nhớ không phải là tình cũ, mà là đêm đó.

Đêm đó A Yên đẩy chiếc hộp về phía hắn, nói hậu vị ta nhường, con ta tự nuôi.

Hắn phủ bàn tay lên tay nàng, cùng chiếc hộp đó, từng chút từng chút ép ngược lại bên gối nàng.

Nếu lúc đó hắn buông tay thì sao?

Hắn đã tự hỏi mình vô số lần, nhưng chưa bao giờ nhận được câu trả lời.

Sử sách viết về triều đại của hắn, viết hắn cần chính, viết hắn trị thủy, viết hắn dẹp lo/ạn phương Bắc.

Viết đến cuối cùng, luôn phải thêm vào dòng chữ đó.

Trên điện Thái Hòa, đế tự nói việc bế khí tán, Hiếu Trinh Hoàng hậu băng huyết mà ch**, đế không tin, ngăn cản thái y.

Không sót lấy một chữ.

Mùa đông năm Bùi Chiêu năm mươi ba tuổi, hắn đổ b/ệnh.

Thái y quỳ đầy điện, hắn xua tay, không cần một ai, chỉ sai người đi về phía Nam, tìm Thanh Hạnh về.

Khi Thanh Hạnh đến, đã là một người đàn bà tóc mai điểm bạc.

Nó quỳ trước long sàng, dập đầu một cái.

Bùi Chiêu nhìn nó, nhìn rất lâu.

“Những năm qua, trẫm không hề đi tìm nàng ấy nữa.”

“Nàng từng nói, khi nào trẫm thực sự không còn tìm nàng ấy nữa, nàng sẽ đến kể cho trẫm nghe, câu nói cuối cùng của nàng.”

Thanh Hạnh không đứng dậy.

“Bệ hạ không hề đến Giang Nam nữa, nô tỳ biết.”

“Nhưng mỗi năm sinh thần, Bệ hạ vẫn ngồi trong Phượng Nghi cung suốt đêm.”

Vành mắt Bùi Chiêu nóng hổi.

“Trẫm chỉ là... muốn biết.”

Giọng hắn trầm xuống, gần như không nghe rõ.

“Nàng ấy có... để lại câu nào, là dành cho trẫm không.”

Thanh Hạnh rũ mắt, im lặng hồi lâu.

Ngoài cửa sổ tuyết bắt đầu rơi, to như năm linh cữu rời kinh năm đó.

“Có.”

“Đêm đó khi nương nương làm đổ th/uốc, ôm bụng khóc xong, nô tỳ hỏi nàng, sau này nếu có kiếp sau, nàng muốn sống cuộc đời như thế nào.”

Bùi Chiêu nắm ch/ặt góc chăn.

Hắn nhớ lại ngày đó mình áp tai vào cái bụng lạnh giá của nàng, nói kiếp sau, trẫm chỉ cưới mình nàng.

“Nương nương nói...”

Thanh Hạnh ngẩng đầu, lần đầu tiên nhìn thẳng vào vị đế vương này.

“Kiếp sau, đừng bao giờ gặp lại nữa.”