Hắn nhớ đến đôi giày đầu hổ mà A Yên thêu cho con. Hắn từng thấy một lần, đường kim mũi chỉ đều đặn, chẳng hề vụng về chút nào.

Hóa ra tay nghề của nàng, là năm năm ròng rã trong Phượng Nghi cung, từng mũi từng mũi tích góp mà thành.

Ánh mắt Cố Hoài Cẩn dừng lại bên đầu giường.

Nơi đó treo một quả cầu hương bằng bạc chạm rỗng, là ba năm trước, Bùi Chiêu sai người phối ra vị hương an thần đó, tự tay treo lên.

“Bệ hạ có thể cho thần xem qua quả cầu hương kia được không?”

Bùi Chiêu không nói gì, chỉ gật đầu.

Cố Hoài Cẩn tháo quả cầu hương xuống, vặn mở.

Bánh hương bên trong vẫn còn nguyên, không hề có một chút dấu vết đ/ốt ch/áy nào, trên góc cạnh đã phủ một lớp bụi mỏng.

Cố Hoài Cẩn nhìn rất lâu, rồi đặt quả cầu hương trở lại tay Bùi Chiêu.

“Ba năm rồi, nương nương chưa từng đ/ốt một lần nào.”

Bùi Chiêu nắm ch/ặt quả cầu hương, bất động.

“Chai hương an thần của thần năm đó, là phối theo sở thích của nương nương, bên trong có thêm một vị dành dành phơi khô, người ngoài không phối ra được.”

“Bệ hạ phối vị này, thiếu mất vị đó.”

“Nương nương ngửi ra được.”

Cố Hoài Cẩn rũ mắt.

“Nhưng nương nương cũng biết, chai thật kia, đã ch/áy hết rồi.”

Vì vậy nàng không đ/ốt.

Không đ/ốt, thì vẫn có thể coi nó là thật.

đ/ốt rồi, thì ngay cả chút niệm tưởng cuối cùng này cũng chẳng còn.

Bùi Chiêu nhớ lại đêm đó, hắn đỏ mắt ôm ch/ặt nàng vào lòng, nói rằng trong lòng nàng chỉ được phép có trẫm. Hôm sau tự tay treo quả cầu hương này lên, thấy nàng ngẩn ngơ nhìn, cứ tưởng nàng vui mừng.

Hóa ra nàng chỉ đang nhìn lò hương của những ngày tháng cũ đã bị hắn đ/ập nát.

“Cố Hoài Cẩn.” Bùi Chiêu lên tiếng, giọng khản đặc đến mức khó nghe rõ, “Ngươi h/ận trẫm không?”

Cố Hoài Cẩn im lặng hồi lâu.

“Thần từng h/ận.”

“Nhưng thần cũng vậy thôi. Khi nương nương c/ầu x/in thần đưa nàng đi, thần đã không đưa. Khi nương nương sinh con, thần ở ngay sau bức tường, chỉ đưa ra một tờ phương th/uốc.”

“Thần không có tư cách h/ận ai cả.”

Chàng lại dập đầu trước người trên giường một cái nữa.

“Nương nương, Hoài Cẩn đi đây.”

“Từ nay về sau, sẽ không bao giờ đến muộn nữa.”

Chàng đứng dậy rời đi, không hề ngoảnh đầu lại.

Bùi Chiêu ngồi bên giường, tay nắm ch/ặt quả cầu hương, từ lúc mặt trời ngả về tây, ngồi đến tận lúc lên đèn.

Lễ an táng tại hoàng lăng được ấn định sau bảy ngày.

Quan quách bằng gỗ nam mộc kim ti được vận chuyển vào cung, người của Lễ bộ qua lại không ngớt, cờ trắng ngoài Phượng Nghi cung ngày một nhiều thêm.

Bùi Chiêu ngày nào cũng đến, có lúc ngồi một lát, có lúc ngồi đến tận nửa đêm.

Hắn thay cho A Yên bộ áo liệm, là một bộ lễ phục đỏ thắm thêu phượng hoàng, còn sang trọng hơn cả bộ nàng mặc đêm đại hôn.

Đứa trẻ cũng được thay đồ, một bộ nhỏ xíu, trên cổ tay áo thêu hai chữ “Niệm An”.

Thanh Hạnh luôn canh giữ bên giường, từ đầu đến cuối, không nói lấy một lời.

Một ngày trước khi đưa tang, Bùi Chiêu như lệ thường lại tới.

Hắn ngồi xuống bên giường, vuốt lại tóc mai cho A Yên, rồi cúi đầu nhìn hai chữ trên cổ tay áo đứa trẻ.

“Niệm An.” Hắn khẽ gọi một tiếng, “Mẹ con nói, nếu con là con trai, thì đặt tên này.”

“Niệm cho mẹ con được bình an.”

Thanh Hạnh bỗng nhiên lên tiếng.

“Bệ hạ, nô tỳ có một câu, đã đến lúc nên nói cho Bệ hạ nghe rồi.”

Bùi Chiêu quay đầu lại.

Thanh Hạnh quỳ xuống, sống lưng thẳng tắp.

“Đêm đó khi nương nương làm đổ th/uốc, ôm bụng khóc, đã nói một câu.”

“Nương nương nói, Bệ hạ khi xưa bảo Niệm An là niệm cho nàng được bình an.”

“Nếu lần này nàng không thể bình an, thì đứa trẻ đừng mang cái tên này nữa.”

Tay Bùi Chiêu cứng đờ giữa không trung.

“Nương nương nói, nàng không muốn đứa trẻ cả đời phải mang một cái tên lừa dối.”

Trong điện tĩnh lặng vô cùng, chỉ có bấc đèn nhảy nhót.

Bùi Chiêu cúi đầu, nhìn hai chữ trên cổ tay áo đứa trẻ.

Là hắn sai thợ thêu thêu suốt đêm, chỉ vàng, từng đường từng mũi, thêu vô cùng ngay ngắn.

Hắn đứng trên điện Thái Hòa, trước mặt bách quan, tự mình viết cái tên này vào ngọc điệp.

Hắn tưởng đây là thứ cuối cùng hắn có thể cho đứa trẻ này.

Hóa ra A Yên đã sớm thay con từ chối nó.

Không phải từ chối hắn, mà là ngay cả con người hắn, nàng cũng từ chối luôn.

“Nàng ấy...” Bùi Chiêu há miệng, giọng nói như bị ai bóp nghẹt, “Nàng ấy còn nói gì nữa?”

Thanh Hạnh không đáp.

Bùi Chiêu đợi rất lâu, đợi đến khi sáp nến chảy tràn đầy đĩa.

“Thanh Hạnh.”

“Bệ hạ, nô tỳ chỉ còn câu cuối cùng thôi.” Thanh Hạnh ngẩng đầu, “Nô tỳ nói ra rồi, Bệ hạ sẽ chẳng còn gì để hỏi nữa.”

“Câu nói đó, nô tỳ muốn đợi đến khi Bệ hạ thực sự để nương nương ra đi, mới nói.”

Bùi Chiêu nhìn nó.

Cô gái bị hắn lôi ra khỏi Phượng Nghi cung, bị ngâm mười ngón tay đến nát nhừ trong Hoán Y Cục, giờ đây quỳ trước mặt hắn, không hề có chút sợ hãi.

Nó bảo vệ câu nói cuối cùng đó, như bảo vệ hơi thở cuối cùng mà A Yên để lại trên đời này.

Bùi Chiêu không ép nó.

Hắn vươn tay, từng chút một, tháo bỏ hai chữ trên cổ tay áo đứa trẻ.