Điều tra viên cần tìm lại b/ệnh án cũ của tôi để x/ác định xem liệu nhận định "Lục Cảnh Xuyên luôn muốn gây chú ý" của bà ta có cơ sở thực tế hay không.

Bà ta mở chiếc tủ ở tầng dưới cùng trong phòng làm việc. Bên trong lưu giữ toàn bộ b/ệnh án và hồ sơ học tập của tôi từ nhỏ đến lớn.

Hồi nhỏ, tôi quả thực đã làm nhiều việc để thu hút sự chú ý.

Năm lên bảy, tôi cố tình làm trầy xước vết thương đã đóng vảy ở đầu gối, chạy đến b/ệnh viện nơi bà làm việc để thay băng. Bởi vì tôi thấy bà sẽ ngồi xổm xuống, dịu dàng dỗ dành những đứa trẻ trong phòng b/ệnh. Tôi cũng muốn được bà nhìn mình như thế một lần.

Năm mười hai tuổi, vào đêm bà trực ca, tôi nói dối là đ/au bụng. Kết quả kiểm tra chẳng có vấn đề gì cả. Bà m/ắng tôi lãng phí tài nguyên y tế ngay trước mặt đồng nghiệp rồi bắt tôi tự đi bộ về nhà.

Năm mười bảy tuổi, tôi thi đấu giành giải nhất. Tôi đặt chiếc cúp ở vị trí dễ thấy nhất ở lối vào, đợi bà phát hiện. Bà đi ngang qua chiếc cúp suốt ba ngày liền mà chẳng thèm liếc nhìn một cái. Sau đó, tôi cố tình làm vỡ chiếc cúp. Tiếng động lớn cuối cùng cũng kéo bà ra khỏi phòng làm việc. Nhìn đống đổ nát trên sàn, câu đầu tiên bà nói là:

“Có phải con không làm ầm ĩ lên để mọi người chú ý đến con thì không chịu nổi không?”

Những sự việc này khiến bà đinh ninh rằng từ nhỏ tôi đã giỏi dùng sự khó chịu, thương tích và t/ai n/ạn để tranh giành ánh nhìn của người khác. Nhưng bà chưa bao giờ hỏi, tại sao tôi lại nhất định phải làm như vậy.

Sâu trong tủ là cuốn nhật ký đã ố vàng. Trang đầu tiên là những dòng chữ xiêu vẹo tôi viết khi vừa học viết:

“Mẹ hôm nay đã ôm bạn nhỏ bị ốm.”

“Con cũng muốn mẹ ôm con.”

Lật tiếp những trang sau, mỗi trang đều ghi lại việc tôi đã nỗ lực thế nào để mẹ nhìn thấy mình.

“Hôm nay con nói đ/au bụng, mẹ cuối cùng cũng ngồi cùng con mười phút.”

“Con biết nói dối là không tốt.”

“Nhưng nếu con không ốm, mẹ sẽ không ở bên con.”

“Hôm nay con giành giải nhất.”

“Mẹ không nhìn thấy chiếc cúp.”

“Con làm vỡ cúp, cuối cùng mẹ cũng bước ra khỏi phòng.”

“Bà hỏi con tại sao luôn muốn mọi người chú ý đến mình.”

“Thực ra con không muốn mọi người chú ý.”

“Con chỉ muốn mẹ chú ý đến con thôi.”

Đọc đến đây, mẹ tôi đột nhiên ép ch/ặt cuốn nhật ký vào ngựk.

“Cảnh Xuyên.”

Bà gọi tên tôi. Nhưng tôi đã chẳng thể nhớ nổi lần cuối cùng bà gọi tên tôi dịu dàng như vậy là từ bao giờ.

Bà tiếp tục lật những trang sau. Dòng cuối cùng được viết vào đêm trước ca phẫu thuật hiến gan. Tôi viết:

“Mẹ khen con ở b/ệnh viện hôm nay.”

“Bà nói con là người con trai đáng tự hào nhất của bà.”

“Con biết, đó là vì con sắp c/ứu Lâm Vãn Chu.”

“Nhưng con vẫn rất vui.”

“Hóa ra khi lớn lên, con vẫn giống như hồi nhỏ.”

“Luôn phải chịu một chút thương tích, hoặc dâng hiến một phần cơ thể, mới có thể khiến bà nhìn con thêm một cái.”

Cuốn nhật ký tuột khỏi tay bà. Mẹ tôi đột nhiên lao tới trước mặt điều tra viên.

“Cho tôi gặp nó.”

“Tôi muốn ôm nó một cái.”

“Hồi nhỏ nó cứ đuổi theo đòi tôi ôm, là tôi không chịu.”

Điều tra viên im lặng giây lát.

“Th* th/ể đã hoàn tất giám định, sắp chuyển giao cho đơn vị tang lễ.”

“Bà hiện tại không thể tham gia vào các sắp xếp liên quan.”

Mẹ tôi ngồi bệt xuống đất.

“Tôi là mẹ nó mà.”

Nữ cảnh sát trẻ nhìn bà, khẽ hỏi ngược lại:

“Lúc anh ấy cầu c/ứu bà, chẳng phải cũng chỉ có mình bà là mẹ anh ấy thôi sao?”

Mẹ tôi hoàn toàn c/âm nín. Bà cúi đầu nhìn câu “Con chỉ muốn mẹ chú ý đến con thôi”. Những nét mực bị nước mắt làm nhòe đi từng chút một. Bà không hề đổ oan cho tôi. Cả đời này, quả thực tôi luôn muốn thu hút sự chú ý của bà. Nhưng khi tôi thực sự sắp ch**, bà vẫn coi tiếng cầu c/ứu của tôi là một lần làm nũng tranh sủng khác.

Thông báo điều tra sơ bộ của b/ệnh viện nhanh chóng được công bố. Thông báo không công khai toàn bộ quyền riêng tư, chỉ liệt kê một số hành vi vi phạm đã được x/ác minh.

Y tá trưởng họ Trương tự ý hạ thấp mức độ phân loại b/ệnh nhân của người hiến tạng sống, hủy đơn đăng ký phẫu thuật khẩn cấp, hủy bỏ việc chuyển viện.

Bác sĩ phẫu thuật cấy ghép họ Cố trong tình trạng biết rõ chồng có nguy cơ xuất huyết hoạt động, đã từ chối điều phối thiết bị cấp c/ứu và vi phạm quy định khi yêu cầu sử dụng th/uốc an thần.

Cả hai đều bị đình chỉ công tác. Việc xem xét tư cách hành nghề và điều tra tư pháp được thực hiện đồng thời. Sau khi tin tức lan truyền, cổng b/ệnh viện chật kín phóng viên và đám đông phẫn nộ. Có người đặt hoa trên bậc thềm. Cũng có người giơ bảng hiệu ghi tên tôi, yêu cầu b/ệnh viện công khai toàn bộ hồ sơ c/ứu hộ. Không biết ai đã làm rò rỉ một phần ghi âm của trung tâm cấp c/ứu. Câu nói “Tôi đã hiến nửa lá gan cho anh ta rồi, giờ không thể c/ứu tôi trước một lần sao?” chỉ sau một đêm đã lan truyền khắp thành phố. Rất nhiều người không thể hiểu nổi. Một người khỏe mạnh lại tự nguyện c/ắt nửa lá gan để c/ứu tình đầu của vợ mình.