“Giang Dữ, em cũng phải đi rồi.”

Anh ấy không nghe thấy.

Tôi đột nhiên nhớ lại, tuần trước khi tôi lơ lửng đến nhà tù ở ngoại ô, qua hàng rào dây thép gai, tôi đã nhìn thấy Giang Vi Vi từ xa.

Cô ta g/ầy đi nhiều, buộc tóc đuôi ngựa thấp, mặc bộ đồ tù nhân màu xám, cúi đầu lau kính, từng nhịp, từng nhịp, động tác máy móc.

Trong ánh mắt không còn vẻ nanh vuốt như trước, phẳng lặng như một vũng nước đọng.

Tôi đi theo cô ta một đoạn, lòng bình thản đến lạ lùng.

Đêm đó, tôi lại vào giấc mơ của mẹ.

Trong mơ là con hẻm ở quê nhà, buổi hoàng hôn, ánh nắng chiều nhuộm chân tường thành màu cam đỏ.

Mẹ đứng ở đầu ngõ, mặc chiếc tạp dề hoa nhí trong ký ức của tôi, vẫy tay gọi tôi:

“Con gái à, về ăn cơm thôi!”

Sống mũi cay cay, tôi chạy lại phía đó.

Lần này, tôi đã chạm được vào bà.

Tay bà ấm áp, nắm lấy những ngón tay tôi, tỉ mỉ quan sát:

“G/ầy đi rồi, ở ngoài có ăn uống tử tế không đấy?”

“Có ạ,” tôi sụt sùi, “Mẹ ơi, con ăn uống rất tốt.”

Bà mỉm cười, đưa tay giúp tôi vén tóc, động tác giống hệt ngày xưa:

“Nói dối, nhìn con xem, mặt chẳng còn tí th!t nào.”

Tôi không nói nên lời, chỉ biết gật đầu lia lịa.

Cuối ngõ, cha đạp chiếc xe đạp cũ kỹ đi tới, trong giỏ xe chở một bó hành.

Ông nhìn thấy chúng tôi, từ xa đã cất tiếng gọi lớn:

“Con gái về rồi à? Tối nay làm món th!t kho tàu con thích nhé!”

Tôi thoát khỏi vòng tay mẹ, chạy lại ôm chầm lấy ông.

Ông sững người một chút, rồi cười vỗ vỗ lưng tôi:

“Lớn chừng này rồi mà vẫn còn làm nũng.”

“Cha ơi, lưng cha không tốt, sau này đừng khuân vác đồ nặng nữa nhé.”

“Biết rồi, biết rồi,” ông xua tay, “Mẹ con ngày nào cũng càm ràm, giờ đến lượt con cũng càm ràm.”

Mẹ ở phía sau cười m/ắng:

“Ông già không biết điều, chúng tôi vì tốt cho ông mà ông còn không biết ơn.”

Bữa cơm trong mơ ấy diễn ra rất chậm rãi.

Trên bàn vẫn là những món quen thuộc: th!t kho tàu, rau xào, canh trứng.

Cha gắp thức ăn cho tôi, mẹ ngồi bên cạnh nhắc “ăn chậm thôi, không ai tranh của con đâu”.

Tôi không động đũa nhiều, cứ mãi nhìn họ.

Tôi muốn khắc ghi gương mặt này vào tận xươ/ng tủy, để kiếp sau cũng không quên.

“Con gái à,” mẹ đột nhiên lên tiếng, “Con sắp phải đi rồi sao?”

Tôi sững sờ.

Cha cũng đặt đũa xuống, nhìn tôi, ánh mắt rất bình thản, như thể ông đã biết từ lâu.

“Mẹ ơi…”

“Con bé này, từ nhỏ đã chẳng bao giờ làm mẹ yên lòng.”

Mẹ cười, nhưng hốc mắt lại đỏ hoe, “Ở bên ngoài nếu có chịu ấm ức gì, thì cứ về nhà, nhà vẫn luôn để đèn chờ con.”

Tôi khóc đến không thốt nên lời.

Cha hắng giọng, dùng bàn tay thô ráp lau khóe mắt:

“Đi đi, đừng bận lòng vì chúng ta.”

Cuối giấc mơ, họ đứng trước cửa nhà tiễn tôi.

Mẹ xoay người tôi lại, cẩn thận chỉnh lại cổ áo cho tôi, giống như những ngày bà tiễn tôi đi học hồi nhỏ.

“Đến bên kia rồi, nhớ chăm sóc bản thân cho tốt.”

“Vâng.”

“Còn nữa,” bà đột nhiên đỏ hoe mắt, “Kiếp sau, vẫn làm con gái của mẹ nhé.”

Tôi gật đầu lia lịa, cổ họng như bị thứ gì đó chặn nghẹn.

Cha vỗ vỗ vai tôi:

“Đi đi.”

Tôi xoay người, bước đi vài bước rồi ngoảnh đầu nhìn lại.

Họ vẫn đứng đó, vẫy tay với tôi, bóng hình mờ dần trong ánh hoàng hôn.

Lần này, tôi thực sự phải đi rồi.