Mỗi chiếc máy đều được trang bị ba lớp bảo vệ an toàn: giám sát lực tác động, thời gian sử dụng và nhịp tim; chỉ cần vượt quá ngưỡng an toàn là sẽ lập tức ngắt điện.

Bên cạnh mỗi máy đều có nhân viên mặc áo gile xanh đứng trực. Trước khi vào chơi, họ đều cúi xuống dặn dò lũ trẻ:

“Lát nữa nếu thấy chóng mặt hay sợ hãi, phải hô dừng lại ngay, biết chưa nào?”

Tôi đứng cạnh đó, lồng ngựk khẽ rung lên.

Giang Dữ là giám đốc của bảo tàng.

Ngày nào anh cũng vùi mình ở đây, mặc bộ đồ bảo hộ màu xanh đã giặt đến bạc màu, cổ tay áo sờn chỉ, gấu quần lấm tấm bụi.

Người đàn ông từng mặc vest sang trọng, đi đến đâu cũng toát ra khí chất ngời ngời năm nào, giờ đây cứ như chuyện của kiếp trước vậy.

Tôi lơ lửng bên bàn điều khiển, nhìn anh ngồi xổm dưới đất, chỉnh lại dây đeo kính VR cho một cô bé buộc tóc hai bên.

“Ấn chậm thôi nhé, không thoải mái thì cứ kéo tay áo chú, chú ở ngay đây này.”

Cô bé gật đầu lia lịa, đeo kính vào, chưa đầy hai giây sau đã cười khúc khích.

Giang Dữ cũng cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra.

Mỗi năm vào ngày giỗ tôi, anh đều đến nghĩa trang.

Anh mặc chiếc sơ mi đen sạch sẽ, tay nắm ch/ặt một bó hoa cát tường trắng tươi rói, trên cánh hoa còn đọng sương sớm.

Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi bên bia m/ộ, yên tĩnh suốt hơn nửa tiếng đồng hồ.

Gió cuốn theo những nhành cỏ lướt qua bia m/ộ, anh lại đưa tay, nhẹ nhàng lau đi lớp bụi trên tấm ảnh.

Trên ngón áp út của anh, vẫn luôn đeo chiếc nhẫn cưới chưa kịp trao đổi năm ấy.

Chiếc nhẫn bị mài đến sáng bóng, mặt trong khắc tên tôi, chỉ mình anh biết.

Hôm nay bảo tàng tổ chức hoạt động, người đông nghịt.

Một cô bé mặc váy hồng, kéo kéo gấu quần anh rồi ngước đầu lên, ngón tay mũm mĩm chỉ vào tay anh.

“Chú ơi chú! Cái chú đeo trên tay là nhẫn ạ?”

Giang Dữ ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cô bé, cười đáp một tiếng “Ừm”.

“Là của bạn gái chú ạ?”

Đôi mắt cô bé long lanh: “Mẹ cháu bảo, nhẫn phải đeo với người mình thích cơ.”

Giang Dữ khựng lại.

Anh cúi mắt nhìn chiếc nhẫn, đầu ngón tay khẽ vuốt ve mặt nhẫn.

Rồi anh ngước lên, mỉm cười.

“Ừ, là bạn gái chú.”

“Oa--” Cô bé vỗ tay: “Vậy chắc chắn cô ấy đáng yêu lắm ạ!”

Hốc mắt Giang Dữ đỏ lên một chút, khó mà nhận ra.

Anh giơ tay, xoa xoa mái tóc buộc hai bên của cô bé.

“Ừ, đáng yêu nhất trên đời này.”

Tôi đứng cách đó không xa, nhìn anh.

Gió từ cửa kính sát đất thổi vào, làm vạt áo anh bay bay.

Tôi chợt nhớ đến rất nhiều năm trước, trong căn phòng thuê ở làng đông, anh sốt đến ba mươi chín độ vẫn ôm máy tính sửa phương án.

Tôi hỏi anh làm vậy để làm gì, anh đặt máy tính xuống, kéo tôi vào lòng, cọ cọ vào mặt tôi.

“Để sau này cho em một mái ấm, để sau này em không phải chịu khổ nữa.”

Anh đã làm được.

Chỉ là, mái ấm đó không có tôi.

Nhưng anh vẫn biến tên tôi thành chiếc ô bảo vệ cho rất nhiều người.

Tôi đã lơ lửng trong thành phố này rất lâu, như một cơn gió không gốc rễ.

Có lúc bay về tiệm hoa bên bờ biển.

Có lúc bay về "Tri Hạ Quán" trong lòng thành phố.

Thỉnh thoảng cũng bay đến phía trên nhà tù tường xám ở ngoại ô, đứng đó một lúc rồi lại đi.

Ai cũng dường như đang tiến về phía trước, chỉ có mình tôi dừng lại ở cái ngày đính hôn đó.

Hôm nay tôi bay về tiệm hoa, vừa vặn bắt gặp mẹ đang càm ràm cha.

“Ông xem ông bao nhiêu tuổi rồi? Bưng chậu hoa nặng thế kia làm trật lưng mà vẫn còn cố!”

Cha cười hì hì, một tay chống lưng, một tay vẫn cầm bình tưới nước:

“Chuyện nhỏ này tính gì, hồi xưa lúc con bé còn nhỏ...”

Nói được nửa chừng lại nuốt vào, ông quay sang sắp xếp các thùng hoa, bóng lưng hơi c/òng xuống.

Mẹ cũng không đáp lại, cúi đầu gói hoa cho khách, đầu ngón tay quấn lấy dải ruy băng trắng, quấn hai vòng, thắt một chiếc nơ xinh xắn.

Tôi đứng bên khung cửa nhìn, chợt nhớ ngày xưa ở nhà, hai ông bà cũng hay như thế.

Cãi vã vì mấy chuyện vụn vặt, quay đầu lại đã làm hòa.

Ngày đó tôi cứ cười họ là hai đứa trẻ già, giờ mới hiểu, những ngày có người để cãi vã đáng quý đến nhường nào.

Buổi trưa tôi bay về "Tri Hạ Quán", đúng lúc đông khách nhất.

Lũ trẻ đeo kính VR, cười nói chí chóe, đứa thì hét, đứa thì vỗ tay.

Giang Dữ ngồi xổm ở góc tường, buộc lại dây giày cho một cô bé.

“Chú ơi, cái kính này thần kỳ quá!”

Anh ngước lên cười:

“Vui không? Nếu chóng mặt thì bảo chú nhé, biết chưa?”

Cô bé gật đầu rồi chạy mất.

Anh đứng dậy, đút tay vào túi quần, chiếc nhẫn trên ngón áp út phản chiếu ánh sáng.

Tôi đứng sau lưng anh, khoảng cách rất gần, gần đến mức có thể nhìn thấy những sợi tóc bạc mới nhú trên gáy anh.

Anh đột nhiên xoay người, ánh mắt nhìn thẳng vào vị trí tôi đang đứng.

Tim tôi hẫng một nhịp.

Anh chẳng nhìn thấy gì cả, chỉ đưa tay xoa xoa ấn đường, khẽ nói:

“Tri Hạ, một năm rồi.”

“Em nhìn thấy không? Mọi người đều đang tiến về phía trước, tốt lắm.”

Gió từ cửa kính sát đất thổi vào, cánh hoa cát tường rơi lả tả xuống sàn.

Tôi mấp máy môi, cổ họng nghẹn đắng.