Khi Quan Đại Mai trở về Nhạn Môn Quan, hoa đào đã tàn. Trên cành kết những quả nhỏ xanh non, ẩn mình trong đám lá xanh, phải nhìn kỹ mới thấy được.

Tửu phường nghỉ b/án bảy ngày, đến khi mở cửa lại, khách hỏi thăm, nàng chỉ nói đi phương Bắc nhập lô lương thực mới. Không ai truy hỏi, người ở biên quan hiểu chừng mực, biết điều gì nên hỏi, điều gì không.

Ngày tháng lại quay về quỹ đạo cũ. Ủ rư/ợu, b/án rư/ợu, thỉnh thoảng leo lên tường thành nhìn về phương Bắc. Chỉ là thời gian nhìn ngắn hơn chút, ánh mắt nhạt hơn chút, như nhìn một đám mây, một cơn gió, nhìn qua rồi thôi.

Tháng Sáu, biên thị chính thức mở cửa.

Lụa là, trà, đồ sứ của Trung Nguyên, da thú, tuấn mã, sữa khô của Bắc Địch bày ra trên bãi đất trống trước cửa quan, tiếng mặc cả vang lên từ sáng đến tối. Rư/ợu của Quan Đại Mai cũng được b/án đến biên thị, đựng trong vò gốm thô, dán giấy đỏ, viết hai chữ "Vo/ng Xuyên". Người Bắc Địch thích loại rư/ợu này, bảo rằng không gắt, uống vào không nhớ nhà.

Nàng thỉnh thoảng ghé qua biên thị dạo chơi, nhìn những thương nhân Bắc Địch. Họ mặc áo da, nói tiếng Trung Nguyên cứng nhắc, đồng tiền và thỏi bạc cân nhắc trong tay. Nàng luôn thoáng chốc ngẩn ngơ, nhớ về nhiều năm trước, cũng có một thiếu niên Bắc Địch, ôm một nắm tiền đồng, đôi mắt sáng lấp lánh nói: "Mai tỷ tỷ, chỗ này đủ m/ua rư/ợu của tỷ không?"

Rồi nàng lắc đầu, xua những hình ảnh đó ra khỏi tâm trí.

Tháng Bảy, biên quan có một vị khách đặc biệt.

Trưa hôm đó, trong tửu phường không có mấy người. Quan Đại Mai đang lau vò rư/ợu, rèm cửa vén lên, một lão giả ăn mặc kiểu Bắc Địch bước vào. Râu tóc bạc phơ, khuôn mặt hằn sâu những nếp nhăn, nhưng sống lưng thẳng tắp, ánh mắt sắc bén.

"Bà chủ, lấy rư/ợu." Tiếng Trung Nguyên của lão rất lưu loát, mang theo giọng Bắc Địch.

Quan Đại Mai ngẩng đầu, tim đ/ập mạnh một nhịp.

Nàng nhận ra đôi mắt này. Mười lăm năm trước, trong vương trướng ở Xích Viêm thành, chính là đôi mắt này, nhìn nàng như chim ưng, quan sát nàng dâng lên tấm bản đồ bố trí phòng thủ giả kia.

Là sư phụ của Thác Bạt Dã, Quốc sư Bắc Địch, A Sử Na.

"Ông muốn uống rư/ợu gì?" Quan Đại Mai cụp mắt xuống, tiếp tục lau vò rư/ợu.

"Rư/ợu Vo/ng Xuyên." A Sử Na ngồi xuống trước quầy, ánh mắt quét qua tửu phường, "Nghe nói rư/ợu này khiến người ta quên chuyện đời?"

"Có thể quên chuyện đ/au đớn nhất."

"Vậy lấy cho ta một vò." A Sử Na lấy trong ngựk ra một thỏi bạc đặt lên quầy, "Lấy loại gắt nhất."

Quan Đại Mai không nhận bạc, lấy một vò rư/ợu trên kệ xuống, đ/ập vỡ niêm phong, rót một bát đẩy tới: "Thử trước xem có hợp khẩu vị không."

A Sử Na cầm bát rư/ợu lên, chưa uống, ghé mũi ngửi rồi đặt xuống: "Rư/ợu là rư/ợu ngon, nhưng chưa đủ gắt."

"Muốn loại gắt, ra cửa rẽ trái, trong quân có rư/ợu Th/iêu đ/ao Tử."

"Ta chỉ muốn loại này." A Sử Na nhìn nàng, ánh mắt sâu không thấy đáy, "Bà chủ, trong rư/ợu này, có phải thiếu ba vị th/uốc không?"

Tay Quan Đại Mai khựng lại.

"Khổ ngải, đoạn trường thảo, vo/ng ưu hoa." A Sử Na chậm rãi nói, "Ba vị th/uốc này là linh h/ồn của rư/ợu Vo/ng Xuyên. Thiếu chúng, rư/ợu vẫn là rư/ợu, nhưng không quên được chuyện đời."

"Lão tiên sinh am hiểu về rư/ợu sao?"

"Biết chút ít." A Sử Na lấy trong ngựk ra một túi nhỏ đặt lên quầy, "Ba vị th/uốc này ta mang đến đây. Nếu bà chủ muốn, có thể thêm vào, ủ lại một vò. Rư/ợu Vo/ng Xuyên chân chính."

Quan Đại Mai nhìn chằm chằm túi th/uốc, hồi lâu sau mỉm cười: "Lão tiên sinh, rư/ợu có thể quên chuyện, nhưng không quên được người. Người mà không muốn quên thì uống bao nhiêu cũng vô ích."

A Sử Na im lặng.

Trong tửu phường yên tĩnh lại, chỉ còn tiếng ồn ào từ biên thị ngoài cửa vọng vào. Ánh nắng chiếu qua khung cửa sổ, làm sáng rõ những hạt bụi nhảy múa trong không khí.

"Nó sắp ch** rồi." A Sử Na chợt nói.

Tay Quan Đại Mai lau vò rư/ợu dừng lại giữa không trung.

"Nhát đ/ao trước ngựk làm tổn thương tâm mạch, có thể cầm cự đến giờ đã là kỳ tích." Giọng A Sử Na rất bình thản, như đang kể một chuyện không liên quan đến mình, "Vu y nói, nhiều nhất còn ba tháng."

"Nói với ta những chuyện này làm gì?" Giọng Quan Đại Mai rất nhẹ.

"Nó bảo ta mang đến cho cô một câu." A Sử Na nhìn nàng, từng chữ một, "Nó nói, xin lỗi."

Quan Đại Mai cười, cười đến mức nước mắt rơi ra: "Xin lỗi? Xin lỗi chuyện gì? Xin lỗi vì lừa ta? Xin lỗi vì lợi dụng ta? Hay là xin lỗi vì... cuối cùng đã thả ta đi?"

"Xin lỗi vì không kịp đưa cô đi xem tuyết Giang Nam." A Sử Na nói.

Tiếng cười của Quan Đại Mai tắt ngấm.

Nàng ngẩn người nhìn A Sử Na, nhìn vào cảm xúc sâu thẳm mà nàng không hiểu nổi trong mắt lão già này. Hồi lâu sau, nàng mới khẽ hỏi: "Nó còn nói gì nữa?"

"Nó nói, vò rư/ợu Vo/ng Xuyên đó, nó đã uống rồi. Rất đắng, nhưng sau cái đắng đó, là vị ngọt." A Sử Na cầm bát rư/ợu lên, cuối cùng cũng uống một ngụm, nhíu mày, "Rư/ợu của cô, nhạt quá."

"Nhạt chút thì tốt." Quan Đại Mai nói, "Rư/ợu gắt hại thân."

A Sử Na đặt bát xuống, đứng dậy, lấy trong ngựk ra một vật khác đặt lên quầy.