Không khí chỉ được coi trọng khi nó biến mất.

“Tinh Dã, bây giờ em biết rồi là tốt rồi.”

“Anh--”

“Ừ?”

“Em xin lỗi.”

Khi nó nói hai chữ này, giọng nó nghẹn ngào.

Cậu bé mười hai tuổi, lần đầu tiên xin lỗi vì một chuyện mà bản thân không hoàn toàn thấu hiểu.

Nhưng lời xin lỗi này là thật.

“Không sao.”

“Anh ở đó có lạnh không? Bố bảo mùa đông Đông Bắc lạnh lắm.”

“Không lạnh, có người cho anh một chiếc áo khoác bông rồi.”

“Ai cho thế ạ?”

“Một người tốt.”

“Anh ơi, liệu anh có kết bạn mới rồi không cần em nữa không?”

Tôi cười.

“Không đâu. Em mãi mãi là em trai của anh.”

Nó sụt sịt ở đầu dây bên kia.

“Vậy anh đợi nhé, đợi em dành dụm đủ tiền, em sẽ đến Tuyết Chiếu thăm anh.”

“Được.”

Chữ “Được” lần này thật nhẹ nhàng.

Giống như đỡ lấy một chiếc lá bạch dương bay từ ngoài cửa sổ vào.

Cúp điện thoại, tôi lật xem tấm ảnh Polaroid trong album điện thoại.

Không phải bản gốc trong phòng em trai.

Mà là tấm tôi lén chụp lại trước khi đi.

Trong ảnh, nó cưỡi trên cổ tôi, cười hở cả hai cái răng sữa vừa thay.

Lúc đó chúng tôi đều không biết sau này sẽ trở thành thế nào.

Ngày nhập học, Lâm Thanh Duyệt đợi tôi dưới chân ký túc xá.

“Đàn em, hành lý chỉ có thế này thôi sao?”

“Chỉ có thế thôi ạ.”

Cô ấy liếc nhìn chiếc vali chỉ đầy một nửa của tôi, không nói gì, cúi người giúp tôi xách lên.

Ký túc xá ở tầng bốn, phòng bốn người, giường tầng trên, bàn học phía dưới.

Bạn cùng phòng chưa đến, cả căn phòng trống huơ trống hoác.

Tôi chọn vị trí gần cửa sổ.

Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy sân vận động và hàng cây bạch dương bên cạnh.

Không phải cùng một cây với cái cây ngoài cửa sổ gác mái nhà sách, nhưng tiếng lá reo thì giống hệt nhau.

Lâm Thanh Duyệt đặt vali lên bàn, dựa vào khung cửa nói một câu:

“Chào mừng đến với khoa Ngữ văn, bạn học Lục Yến Chu.”

“Cảm ơn tiền bối Lâm.”

Cô ấy đẩy gọng kính, cười một cái rồi đi mất.

Chiều đi làm thủ tục nhập học, nhận thẻ sinh viên và thẻ ăn.

Ảnh trên thẻ sinh viên là ảnh chụp trước khi nhập học, biểu cảm rất bình thản, nhưng trong mắt có một thứ gì đó trước đây chưa từng có.

Không nói rõ là gì.

Có lẽ là cảm giác x/ác định.

X/ác định rằng mình đứng ở đây là đúng.

X/ác định rằng bốn nghìn sáu trăm cây số không phải là trốn chạy, mà là khởi hành.

Buổi tối, các bạn cùng phòng lần lượt đến.

Một cậu nam sinh đến từ Cáp Nhĩ Tân tên là Chu Đại Lôi, nói rất nhiều, tiếng cười rất lớn.

Một cậu nam sinh bản địa tên là Cố Nam Phong, trầm tính nhưng ánh mắt ôn hòa.

Còn một cậu nam sinh đến từ Diên Cát tên là Kim Thái Vũ, mang theo cả một thùng kim chi.

“Có ai ăn cay không? Không ăn thì đừng đụng vào hũ kim chi của tôi đấy.”

“Tôi ăn.” Tôi nói.

“Được, sau này chia cho cậu một phần.”

Bốn người vây quanh giường của mình, trải chăn, sắp xếp đồ đạc, líu ríu hỏi tên nhau, hỏi về định hướng chuyên ngành, hỏi xem căng tin nhà nào ngon.

Chu Đại Lôi hỏi tôi: “Yến Chu, cậu đến từ đâu?”

“Miền Nam.”

“Xa thế! Người nhà cậu không nỡ để cậu đi à?”

Tôi trải chăn phẳng phiu, không quay đầu lại.

“Cũng bình thường.”

Cố Nam Phong đang gấp quần áo ở bên cạnh, bỗng nói một câu:

“Mặc kệ họ có nỡ hay không, cậu nỡ đến là được rồi.”

Tôi quay đầu nhìn cậu ấy.

Cậu ấy cười cười, tiếp tục gấp quần áo.

Một câu nói thật đơn giản.

Nhưng nó giống như một chiếc chìa khóa, mở ra một ổ khóa mà tôi đã vặn suốt mười tám năm vẫn không mở nổi.

“Cậu nỡ đến là được rồi.”

Không phải người khác có cho phép cậu đến hay không.

Mà là bản thân cậu có chọn đến hay không.

Đêm khuya tắt đèn, bốn người nằm trên giường.

Chu Đại Lôi đang kể chuyện thức đêm chơi game kỳ nghỉ hè, Kim Thái Vũ phản bác lại việc thức khuya có hại cho sức khỏe.

Cố Nam Phong đã im lặng, có lẽ đã ngủ rồi.

Tôi nằm đó, nhìn ánh đèn đường hắt vào trần nhà.

Điện thoại rung lên.

Mẹ chuyển hai nghìn tệ.

Phần ghi chú viết: “N/ợ con.”

Tôi nhìn một chút rồi nhận.

Sau đó thấy bà gửi thêm một tin nhắn.

“Chuyện giấy báo nhập học, là mẹ sai rồi.”

Sai rồi.

Bà nói là “sai rồi”, không phải “xin lỗi”.

Nhưng đối với Thẩm Lam mà nói, thừa nhận “sai rồi” đã là giới hạn tối đa mà bà có thể làm.

Tôi không trả lời.

Không phải vì gi/ận dỗi.

Mà là không biết nên nói gì.

“Không sao đâu”--không muốn nói, vì là có sao.

“Cảm ơn”--không phù hợp, vì đó là tiền của tôi.

“Biết rồi”--quá lạnh lùng, mặc dù thực tế tôi chỉ muốn nói câu này.

Cuối cùng tôi gõ một dòng chữ:

“Mẹ à, con ở Tuyết Chiếu rất tốt.”

Đã gửi đi.

Đây là sự thật.

Không phải qua loa, không phải khách sáo.

Tôi ở Tuyết Chiếu thực sự rất tốt.